曹操和他的兩個兒子,以及鄴下文人團體喚醒了中國詩酒言志的自覺意識,而在建安之后的正始年間,以竹林七賢為代表的文人,喝酒風氣越來越濃重,且常常聚會飲酒、高談闊論,但詩酒言志的方式卻發生了很大的改變,言辭隱晦,人性卻更加彰顯。
建安時期,曹操禁止私自飲酒,孔融站出來唱反調,算是一個踩紅線的非主流,但終究惹來殺身之禍。建安是漢獻帝的年號,曹氏家族專權,政治動蕩。而到了正始年間,正始是魏國曹芳的年號,司馬氏專權,同樣也是政治動蕩,竹林七賢以近似荒誕壞俗的飲酒方式,踩著政治和世俗的紅線明哲保身。竹林七賢是中國第一個以飲酒聞名的文人團體,但他們留下的詩酒作品卻不多,唏噓之際不禁讓人感慨,他們是中國第一批嘗到酒中苦澀味道的文人社團。
咪酒君且以竹林七賢之首阮籍最有名的一首《詠懷詩》,給大家講一講竹林七賢的酒中苦澀之味。
夜中不能寐,起坐彈鳴琴。
薄幃鑒明月,清風吹我襟。
孤鴻號外野,翔鳥鳴北林。
徘徊將何見,憂思獨傷心。
大概是詩人在醉酒之后半夜醒來,難以入睡,就坐起來彈琴,消磨時光。
醒,從酉,本義和酒有關。《說文解字》說,醒,醉解也,說的就是酒意褪去之后神智回復常態的情景。然而加一個星字,也就是醉解之后看到漫天星星的場景。和我們今天所說的一覺醒來,或者昏厥之后醒來,斷難和星星扯上必然的聯系。
有醉酒經驗的大概都有醉酒之后半夜醒來卻難以入睡的經歷,或者飲酒之后渾身燥熱睡不著,直到深夜醉解之后,方好安穩入眠。但無論是哪種情景,就是在這樣一個夜晚,失眠的阮籍坐在帷幔中,撫琴自娛。
“薄幃鑒明月,清風吹我襟。”當空皓月照進帷幔之中,徐徐清風撩動著詩人的衣襟。詩人描繪的撫琴場景不是室內,而是一個開闊的庭院,以此來烘托高雅飄逸、體任自然、超凡脫俗的意境。
“孤鴻號外野,翔鳥鳴北林。”詩人此處用了比興手法。鴻鳥,能高空飛翔,是一種大鳥,詩人把孤鴻比作賢能之人。翔鳥,是普通的飛鳥,此處特指鷙鳥,一種食肉的兇鳥,尤其喜歡吃腐爛的尸肉,詩人把翔鳥比作權貴小人。翔鳥在荒蠻的野地里號叫,而翔鳥卻在林子里喳喳鳴叫,詩人以此來發泄郁郁不得志的憤懣,同時也是在諷喻時政的兇險,賢能之士難以安身立命。
“徘徊將何見,憂思獨傷心。”詩人借用曹植《雜詩》的“形影忽不見,翩翩傷我心”之意,與曹操《短歌行》的“月明星稀,烏鵲南飛。繞樹三匝,何枝可依”描述的是相似的情景,但表達的卻是詩人愴然憂懼的無奈。
阮籍以好飲酒聞名,但他卻從不做出格的事情,也從不臧否人物,而他對當權者的不滿卻從不隱晦。身為名士領袖,他舉杯吟嘯,擺出一副嗜酒如命的樣子,同時在酒后無情抨擊名教對人性的泯滅,進而表達對當權者的輕蔑和不齒。但在他的詩歌中,我們卻鮮見他對酒的吟詠和贊美。所以,在阮籍的杯中,酒成了他和當權者巧妙周旋的護身符。只不過,縱然是酒里乾坤大,阮籍和竹林七賢的酒中卻充滿了苦澀的味道。