郭美華
華東師范大學現代思想研究所研究員 上海財經大學人文學院教授
《人類與酒的那些事兒》書影
在某種意義上，酒是人自身生存的歷史性、未來性與當下性的融合及其實現，而飲酒就是人最為本質的生存樣式。如此飽含醉意的生命理解，滲透在《人類與酒的那些事兒》（以下簡稱《人類與酒》）這本酒意盎然的小書里。在我的閱讀體悟里，與其說這是一本介紹“酒”故事的書，不如說它是酒作為人類生存本體的時間性與空間性證成。
作者“古今”是一個從事白酒行業三十多年的“老酒者”，酒構成著他生命的過去、現在與未來，酒就是他的生存本身。如此“老酒者”，生命深處流淌著情懷——經由自身的職業生存而有的情懷，即切身領悟了酒與文明的一體相融：“酒就是文化，酒就是文明。”文明之為文明，就是四維時空的境域里，理解個體生命與整體生命的渾然一體——每一個體的生命，都是人類整體生命的縮影；整體人類生命，就是每一個體生命的放大。“古今”以酒而涵融歷史與現在，并處身在大地之“亳”——華夏大地的酒都之一。而“亳”作為“毫”之少一筆，昭示出一個更為哲意的命題：“酒使猿去毛成人。”就此而言，并非人創造了酒，而是酒生成了人。以酒為體，即去領悟作為人類生命根據的酒與酒意。
《人類與酒》的書寫開始于一個深刻的洞見，即酒與生命同其源始：“酒一直存在于自然界之中……當生命開始出現的時候”，酒就已然一體而在。酒不單在時間意義上先于人類生命，而且在人類因酒而生之后，在人類生命的展開過程中，因生存環境的惡化，酒以其特殊氣味牽拽著人類生命前行，酒以其治療作用護佑著人類生命展開。在此過程中，酒使得人類整體與個體，都從物質性身體與精神性心靈（文化）兩方面改變和更新著自身。從酒與人類歷史的關系來看，可以說是酒使得人最終與動物區別開來。以酒為體，即是理解酒生成了人類。
位于遼寧阜新的古井貢酒萬畝高粱種植基地
人活著需要越來越多且越來越好的食物。人類基于對美食的追求而馴養植物，尤其谷物，發展并擴大了酒的釀造。酒促進了農業生產，并滲透在宗教、祭祀、社會交往等文化領域，使人類生存綻放出多姿多彩的花朵。人類古典時期的不同文明，都殊途同歸于對于酒的書寫與記憶：猶太人的神話故事中，洪水過后諾亞第一件事種植葡萄園，因為他想喝酒；蘇美爾人的古典故事中出現最多的就是神靈與酒，喝酒是當時蘇美爾人最重要的生活情趣；古埃及人的嘴里，是不能沒有酒的；善于沉思的希臘人崇拜酒神狄奧尼索斯；而古代中國厭惡美酒的大禹，他的女兒儀狄則是酒的發明者之一……人類文明的歷史表明，文明在酒中綻放，在酒中壯大。以酒為體，即是明白酒生成了人類文明，滲透于人類文明。
古埃及畫像上的飲酒畫面
酒不僅僅是歷史性地表明自身為生存之體，而且當下而現實地實現自身為生命之體，此即領悟于“酒是思想者”。通常，人們以為人作為思想者，是理性的存在者。《人類與酒》引用尼采的哲學，瓦解了如此偏頗之見。理性只是人自身生命存在的一個面向，只有酒意迷醉的人生才更為真實與更為深邃。理性以抽象的理智將人和世界對立起來，將人自身的理性生命與人的感性生命對立起來，只有酒神生命才打破人和世界的隔離、打破理性與生命的界分，奔向深邃、整全、痛苦與深刻。酒意迷醉的生命，是充滿痛苦領悟并用于承擔挺酷的生存：“沒有痛苦，人只能有卑微的幸福。偉大的幸福正是戰勝巨大痛苦所產生的生命的崇高感”；“生命力取決于所承受的痛苦的分量，生命強盛的人正是在大痛苦襲來之時格外振作和歡樂。”酒意與迷醉使得每個人成為當下真實的人。這在莊子的哲學中得到另外一種表達。莊子首先認為，只有醉酒者才能保持精神的整全——“醉者神全”， 醉酒敞開人的有限性，使得囿限于世俗生活的人，通過酒而真正實現對自由逍遙的追求——在繁文縟節與虛假講究中，可能蘊含著對酒意與醉意的扭曲，莊子強調“飲酒以樂，飲酒貴真”，以合于酒治本之的方式生存于醉酒之中。以酒為體，就是克服片面的理性主義而躍入酒意深邃與醉意整全的生命整體之中。
莊子的“醉者神全”思想
人作為文明的存在，在酒中更為鮮明地彰顯出來。無論在一個民族社會內部的不同個體之間，還是在不同民族與國家之間，美酒都是消除障礙的最有效通行證。舉起酒杯，文明襲來，教養與友愛融合所有共飲者，使得大家成為相與共在的人類。由此，文明以酒，“我們因酒而成為人類，我們以酒創造文明。”
安徽亳州 古井貢酒生產現場
酒作為人類生存的本質所在，在人類歷史中有著“歸謬性反證”，即歷史上的禁酒令本身的失敗，反過來證成了酒與人類生存的不可分離性：“歷代禁酒令的失敗，證明了一點，作為人類社會生活與精神享受的必需品，酒是永遠禁止不了的。”實際上，對于酒之危害的種種理性主義闡述，只是不同程度的理性專制主義與禁欲主義，它們以對于生命片鱗只爪的了解，僭越為生命的全部。《人類與酒》告誡我們：“不能相信禁酒主義者。”酒作為生存的本質，揭示的是一個更為深邃的道理，即人自身的生命遠遠比它現有的呈現更為源深與廣袤。正因為此，我們才能經由酒而進入一個“沒有時間維度的想象共同體”，才能暢游于酒意酒味彌漫的海洋，而讓“美酒精神萬古長青”。
