酒或叫美酒，有時候屬于特殊人群的高消費品，似乎像那顆高高掛在天上的酒星，凡人夠不著，只有羨慕的份兒，隔空發出興嘆聲。這類情況確實存在過，但多數情況是，酒星照到哪里哪里亮，因為酒和日常生活息息相關，是老百姓自己的大眾飲品。試想，若沒有廣大人民群眾的熱烈擁躉，酒可能早已消失在某朝某代的某節點。
酒從歷史中走來，在當今社會仍然占據文化消費的至高點，幕后的真正推手并非那些英雄風流人物，而是人民群眾孜孜不倦的酒追求。酒，不僅是最簡單最直接的禮節，而且還貫穿在重大節假日和人生轉接點，沒有人強迫命令，老百姓也知道擺場酒紀念特殊日子，沿襲下來堅持下來，便自然而然地成為風俗。
一、中國“五大節”引領酒俗向前進
酒已融入中國節日風俗，成為節日的名片和風向標，談節離不開酒，談酒必談節。若是這個節日沒喝酒，我會感到很失落很遺憾，肯定不好意思與別人說，擔心遭到奚落。最常聽到善意的惡評，沒喝酒過哪家子節，真給大年三十丟人現眼。
呵呵，開個玩笑而已。過節喝酒固然是保留節目，已被世人常態化，理論上應當喝并多點喝，但最后喝不喝屬于個人取向，別替別人瞎操心。
我在這里反復論及節日酒俗，只是想表達這樣的意思：中國酒文化很大程度上是節日文化，尤其是春節、清明節、端午節、中秋節和重陽節這五大節日，年復一年雷打不動地坐等酒的貢獻，幫助世世代代的人們加強和鞏固酒俗記憶，誰再好意思忘記或拋棄酒，那不僅僅是背叛的罪過了。簡言概括，五大中國節充滿酒期待酒幻想，名正言順地引領中國酒俗的走向，聽俺把酒言節日。
1.春節與酒。春節俗稱“過大年”，應當是中國所有節日中的龍頭，占據著不可替代的“一節”位置。春節不分國度不分地域，只要存在中國人的地方都在過，而且還有形無形地影響著外族人外國人。當然了，你知道我往下想說什么，“過大年”少不了酒的參與。關于春節的習俗或來歷，若是展開講的話，恐怕要設章立節，不算本書核心內容。據專家們考證，把酒引入“過大年”風俗的年代，至少可上推至西周時期，賀歲酒宴的大流行則從漢代開始，并風傳至今從未敗火。春節期間幾乎天天有酒事，敬神祭祖祈福走親訪友都離不開酒，最最豐盛、隆重和親情的家宴團圓酒，要擺在除夕夜。兩三口小家也好，幾世同堂的大家族也罷，幾個人臨時搭配也成，窮富都不是理由。即使平時不怎么動酒，這場家宴中象征團圓的酒絕對不能少。晚輩敬長輩酒，遠方歸來的游子敬思鄉思親酒，大家子小家子樂融融喜洋洋地喝酒，辭掉舊歲共祝新年更美好。酒雖不是主體和主題，但沒有酒烘托氣氛，年的味道多少要打折。
2.清明節與酒。提及這個節日酒，后背條件反射般地冒冷氣。稍微有點文學細胞的人，就會想起杜牧那首《清明》詩：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”。吟誦著類似打油的詩，絕對朗朗上口意境悠悠。我每當觸及這首詩，很少考慮“平仄仄平平平仄”什么的韻律，而是有種悲愴哀怨的感覺，好像游走在唐朝隨詩人踏青。大概受特定的氣場影響和干擾，清明節這天，人們情緒很低落，想找個清靜的地方獨飲，借酒澆澆愁。而召集親人們聚在一塊，憶往追惜喝幾杯閑酒，也能抒發對先人對逝者的哀思。從心態和時令上講，清明節完全有理由和酒結合，誰主導誰無所謂，酒俗就是民俗。這方面古人比較講究，清明節酒能喝出花樣，除了掃墓祭祖供酒現場聚飲外，還借機踏青、郊游喝場野外酒。今人則立足于為酒而酒，喝得十分普遍，卻沒有太多太多的花樣。
3.端午節與酒。我是北方人，和周圍的親朋好友脾氣相投，對端午節的熱情并不太高，主要認為那是南方的節俗。五月初五那天，沒準碰巧喝點小酒，即使桌上提及端午節，也只為應下景，應當和節日沒多大關聯。但我知道，端午節是個偉大的節日，來自古人對屈原的隆重悼念。在南方某些區域，端午的節日情結特別嚴重，要吃與時俱進的粽子和雄黃酒，堪稱家家戶戶在行動。酒俗的文化味特別濃，已經深入到人們的血脈。當然，其中不乏以過節為借口，操持幾場相關或無關的酒場，也在潛移默化中形成喝酒避邪的風尚。
4.中秋節與酒。中秋節也叫團圓節，雖比不上“一節”高調上檔次，但也稱得上千年“老二”。且不說秋風送爽的夜間，幾乎全民都在舉杯邀明月，那些個只身在外的游子們，但凡有孝心存家鄉觀念加上條件具備，都要返回老家父母身邊喝場團圓酒。若是在席間，親朋好友投脾氣又愛喝兩口，那就要非得喝出醉鬼才罷休了。中秋節絕對是個喝酒的正日子，人多勢眾喝成煽情大聯歡，兩人對飲或一人獨酌仍然爽歪歪。仰望星空，明月顯得很曖昧，給嫦娥送句祝酒詞，期待著“千里共嬋娟”，又默念“一年更比一年好”的喜歌。
5.重陽節與酒。這是個浪漫的節日，古人給它起名“登高節”“茱萸節”和“菊花節”，講究在這天登高、賞菊、飲美酒，旨在祝愿有個健康強壯的好體魄。據說，此節起源于漢朝，魏晉時代最盛行。我武斷地分析，可能和那個時代人心散漫個性張揚有關，諸如“竹林七賢”的人們就愛趁節日玩些花活并打酒喝。過去相當長的時間里，我對重陽節的認識不夠深刻，至多聯想到毛主席的詩詞：“歲歲重陽，今又重陽，戰地黃花分外香。”自接手撰寫這部書后，才提高了重視程度，小心翼翼地預測：隨著中國老齡化社會的到來，敬老愛老的社會指數會直線攀升，重陽節就變成了“老人節”。制造一個美麗的中國節日，多和前輩長者喝幾杯交心酒，應該是不錯的創意。
