劉慶邦，著名作家，北京市作協副，第二屆魯迅文學獎短篇小說獎獲得者。
為酒而生(散文)
別誤會，這個題目說的不是我自己。雖說我也喜歡喝一點兒酒，喝了酒也飄飄欲仙，頗感享受，但還沒夸張到為酒而生、為酒而活的程度。我說的是高粱，而且是川地瀘州區域的高粱。
我對高粱并不陌生。在農村老家當農民時，我種過高粱，鋤過高粱。高粱成熟后，我打過高粱葉子，用釬刀釬過高粱穗子，還用一種特制的镢頭鏟子連根砍過高粱稈子。每個人從小都做過藏貓貓的游戲，都有藏身的愿望。可我們那里是一馬平川的大平原，地平線上的東西一覽無余，人們常常無處躲，無處藏。到了夏末秋初，遍地的高粱長起來就好了，平地起屏障，人們總算有了賴以藏身的地方。一個黑衣男人，或一個紅衣女人，正在高粱夾岸似的田間小路上走，轉眼就不見了。怎么，難道他們施了隱身之術?不不，他們一定是身子隨便一拐，鉆進密林一樣的高粱地里去了。這時的高粱地又被稱為青紗帳，他們定是鉆到“帳子”里去了。
當然了，我自己也曾在高粱地里躲藏過，穿行過，唱過歌曲，流過眼淚，留下了一些難忘的記憶。有的高粱稈子上不結高粱穗子，被說成是啞巴稈。我把啞巴稈折斷，當甘蔗吃。也許正是因為啞巴稈上不結穗子，它的糖分都長到稈子里去了，吃起來一嚼一股甜水，似乎連牙齒都變成了甜的。聽我母親講過，在大饑荒年代，由于青黃不接，人們等不及高粱完全成熟，就開始吃。高粱的成熟是至上而下逐粒逐層地實現。高粱成熟的標志是發紅，嵌在高粱殼內只露出一半的高粱顆粒，由青變白，由白再變紅，等到整個高粱穗頭變成一個紅臉關公的樣子，這棵高粱才算徹底成熟了。母親說的吃高粱的辦法，是把高粱稈子扳得傾斜著，用剪刀把高粱穗子頂部先紅的尖子剪下來，脫下高粱的顆粒，放進石頭碓窯里砸碎，下到鍋里熬成稀飯喝。我喝過用幾乎還是水仁兒的高粱砸成的糊糊打成的稀飯，只能喝一個水飽兒，很快就餓了。我還吃過用高粱面做成貼餅子，和高粱面摻別的面粉搟成的面條，吃起來都有些硬，有些澀，口感不是很好。還有，不管用高粱做成什么樣的飯，都帶有紅色。
我的意思是說，我們那里種高粱為的是吃，為的是擋饑，從來舍不得把高粱釀成酒喝。我們老家的人也會釀酒，但釀酒的原料主要是紅薯干，甚至是發霉變質的紅薯干。用這樣的紅薯干釀出的酒我嘗過，沾舌一股苦味，堪稱苦酒。從老家走出來后，我走南上北，遍嘗全國各地的好酒，才知道了酒與酒之間的區別。我多次喝過瀘州老窖，知道瀘州和老窖的緊密聯系，瀘州因老窖而聞名于世，成為四季充溢著酒香的酒城。我還知道，有著悠久歷史的瀘州老窖主要是用本地所產的紅高粱釀成的。去瀘州如果僅僅是看酒廠，看釀酒的工藝過程，我不一定感興趣。因為之前我已經看過不少酒廠了，得知酒的釀造過程幾乎是一樣的。聽組織我們去瀘州的《十月》雜志社的朋友說，此次去瀘州的活動主題是“瀘州老窖高粱紅了”，首先讓大家到地里看成熟的紅高粱。這樣的安排大概喚起了我的高粱情結，我說好，我去!
2018年8月3日上午，這是到達瀘州的第二天，我們就來到了位于瀘州郊區的永興村高粱種植基地。站在鄉村公路邊放眼望去，大面積的高粱已經紅了，紅云一樣向天邊涌去，像是映紅了天際。世界上不管什么東西，就怕形成集體，構成規模，起了陣勢。鳥多了，會遮天蔽日。萬馬奔騰，會排山倒海。大水合流，會摧枯拉朽，一瀉千里。如果單看一棵紅高粱，雖說也很好看，但不能讓人眼界大開，給人以震撼般的力量。而無數棵紅高粱集合起來呢，它帶給人的視覺沖擊和心靈沖擊就大了，那磅礴般的壯觀不能不讓人感嘆!
下了鄉村公路，沿著田間小路往下走，我們就走進了高粱地。地邊的一些高粱穗子已被收去，高粱稈子也被砍倒，一順頭像箔一樣平鋪在地上。天剛下過小雨，地里濕漉漉的。我們踩著鋪在地上的高粱稈子往地里走，可以避免剛下地就粘一腳泥。從這個細節可以看出，活動主辦方考慮事情何其周密。踩在雨水淋過的高粱稈子上，我聞到了高粱稈子散發的甜絲絲的氣息。我還聞到了高粱稈子下面泥土的氣息。褐色的泥土是肥沃的，它散發的氣息不是甜的，像是有一點腥。但我知道，泥土里所包含的味道極其豐富，可以說無所不包，你想要什么味道，泥土都可以為你提供。你種甜瓜，土地提供的是甜味;你種苦瓜，土地提供的是苦味;你種辣椒，從土地里汲取的是辣味;你種臭枳蛋子，從土地里汲取的就是酸味。我還知道，土地里包含有各種各樣的顏色，世界上有多少種花朵，土地里就有多少種花朵的顏色。糧食也是，世界上不管有多少種顏色的糧食，都是深厚而神奇的土地賦予的。每年收進倉里的糧食多為黃色、白色、黑色、綠色等，而高粱卻是紅色。真的，除了高粱是紅色的，我一時想不起還有哪些糧食是紅色的。
我拿起一把永興村的村民事先為我們準備的鐮刀，試著割下了幾穗高粱。高粱紫紅的穗頭呈垂散狀，拿在手里沉甸甸的，頗有一些分量。我還試著把并在一起高粱穗子在一口木制方斗子的橫箅子上摔打，摔得顆粒飽滿的高粱歡呼跳躍，紛紛落在斗子里。把高粱摔干凈，我抬眼再看站立著的高粱，見一棵高粱仿佛在對我笑，夸我摔得還可以，像干過農活兒的樣子。我見那棵高粱滿臉通紅，像是喝酒喝高了。這個情景讓我想起著名畫家石魯所畫的一幅畫，他畫的就是一大片高粱。他畫高粱畫得極有特色，我一見就把整個畫面牢牢記在心里。多少年過去了，只要一見到高粱，我就會聯想起石魯先生所作的高粱畫。之所以說他的畫特色具，讓人過目不忘，是因為他不僅把高粱穗子畫成了紅色，連高粱稈子和高粱葉子全都畫成了紅色，高粱從上到下，從根到梢兒，紅得徹頭徹尾。咦，這是什么畫法?高粱的稈子和葉子不是綠的嘛，他怎么全給畫成了紅色呢，這真實嗎?這符合“現實”的邏輯嗎?這樣的畫雖然給了我藝術的享受，也給了我心靈的沖擊，但我對畫家這樣畫一直不是很理解。在瀘州的永興村看紅高粱期間，看此紅高粱，想彼紅高粱，我像是突然有了覺悟，終于對石魯的高粱畫有所理解。在石魯先生的想象里，高粱身上是有血液的，同時高粱的血管里也有酒在流淌。血液是紅色的，而酒和血液一結合，高粱不熱血奔涌才怪，不滿身通紅才怪，不激情燃燒才怪!畫家的畫法是擬人化或人格化的畫法，表面上畫的是高粱，其實畫的是他自己。他在畫中注入了自己的血液，是自己的靈魂在高粱身上附體。試想，如果畫家把高粱的稈子和葉子都畫成綠色，那就沒什么新鮮的，那只能是寫實，而不是虛構;只能是客觀，而不是主觀;只能是照搬，而不是藝術。好比同樣是看紅高粱，如果只看到了高粱的食用功能，看不到高粱的酒用功能，觀點就沒得到升華，等于沒看到高粱的酒性、精神性和藝術性。
我們看高粱，不存在看不到高粱酒性的問題。因為在看到高粱之前，我們的思維已經得到了提示，知道了高粱和酒的聯系，特別是知道了高粱和瀘州老窖之間天然、緊密的聯系。所以我們在看到紅高粱的時候，像是同時看到了酒。在我的幻覺里，高粱本身就是一個酒的載體，或者說高粱穗子就是一尊盛滿酒漿的紅色的酒杯。高粱已經把“酒杯”高高舉起，仿佛在說：我在此等你很久了，來，我的朋友，讓我們共同干杯!一陣風吹來，滿地的高粱葉子嘩嘩作響。這像是掌聲，像是歡呼聲，又像是在盛大無比的酒宴上，萬千高粱在和我們這些遠道而來的客人共同干杯。
當然了，我們知道高粱里面蘊含的有酒，并不等于高粱本身就是酒。在瀘州期間，我吃到了多種由本地的高粱加工成的食品，包括用新高粱米做成的沙拉，都挺好吃的。反正比我們老家的高粱食品好吃得多。一方水土長一方莊稼，據介紹，瀘州地區的高粱叫糯紅高粱，做出的食品比較軟，比較黏，含糖量也比較高。可是，不管吃哪種高粱食品，我都沒有從中吃到一點兒酒味。這表明，酒味還在高粱中潛伏著，沒有被提煉出來。我個人認為，酒才是瀘州糯紅高粱的核心價值所在，做成任何食品，都是小打小鬧，不能真正體現瀘州高粱的價值。這就回到本文的題目要表達的意思了，瀘州老窖，還有國窖1573，都是用瀘州的糯紅高粱釀成的，離開了瀘州的糯紅高粱，就不可能釀出具有特風味的瀘州老窖。從這個意義上說，瀘州糯紅高粱的本質就是為酒而生，高粱變成了酒，才算完成了它的使命。
紅高粱變成酒，并不是一件容易的事。說得痛苦一點，高粱變酒的過程也是歷經磨難的過程，它至少要度過碾壓、掩埋、發燒、蒸煮、窖藏等多道難關，最終才能變成酒。
瀘州老窖的窖藏也叫洞藏，洞藏一藏就是幾年，幾十年，說來也很有意思，也值得做一篇文章。關于洞藏的文章，就留給一同前往的別的作家朋友去做吧。
2018年8月16日至18日于北京和平里
