杯酒細說古往今來,醉眼看盡人間百態。
這里是講述最有趣味酒故事的雅愉品酒。
【一】
大唐晚期的一個夏天,詩人崔玨即將前往成都。好友李商隱置酒相送,寫下了名篇《送崔玨往西川》——
年少因何有旅愁,欲為東下更西游。
一條雪浪吼巫峽,千里火云燒益州。
卜肆至今多寂寞,酒壚從古擅風流。
浣花箋紙桃花色,好好題詩詠玉鉤。
分別在即,卻沒有悲傷。李商隱為朋友描繪了長江奔騰于巫峽,天府大地一片艷陽高照的雄闊畫面。他告訴好友:成都這個地方,“酒壚從古擅風流”,自古便是有酒有故事的風流之地。
李商隱說得不錯,成都,自古就是一座來了就要醉的城市。
開啟這段風流的,是卓文君和司馬相如。當年,才華橫溢的司馬相如在西漢首富、臨邛(今邛崍)人卓王孫家,以一曲《鳳求凰》撩妹成功,引得卓文君與他連夜私奔。兩人后來在邛崍開了一家酒肆。
“文君當壚,相如滌器”,一時傳為美談。
才子與佳人攜手,共同為成都酒界貢獻了一個超級IP。而文君的名字,更是化作了美酒。以至兩千多年后,“文君酒”仍是邛崍美酒的標志。
成都的風流自此傳開。但成都人的釀酒史,則要往前推很多年。
《華陽國志》記載:“九世有開明帝始立宗廟,以酒曰醴。”同一時期,開明王朝將都城從廣都樊鄉(華陽)遷至一個新的所在。取“一年成聚,兩年成邑,三年成都”之義,命名為成都。
成都,從一開始,便是一座與酒相伴的城市。
【二】
在卓文君與司馬相如之后100多年,成都郫縣出了一個大學問家,叫揚雄。劉禹錫《陋室銘》中“南陽諸葛廬,西蜀子云亭”中的子云,就是揚雄。
揚雄的詞賦造詣很高,后世將他與司馬相如并列,稱之為 “揚馬”組合。
揚雄嗜酒,如果有人要上門請教學問,都要用車拉著酒來,自此傳下了“載酒問字”的美談。他還寫過一篇文章叫《酒箴》,以酒喻人,表達對世俗的嘲諷。
可見,郫縣并不只產豆瓣,還盛產美酒。
這種酒叫郫筒酒。
據說,“竹林七賢”中的大哥山濤在西晉初年擔任郫縣縣令,此公將酒放在竹筒內發酵,稱之為郫筒酒,別有一股清幽之香。之后經過歷代民間改良,成為當時四川的名酒。
杜甫曾為其點贊說——
魚知丙穴由來美,酒憶郫筒不用沽。
丙穴魚,就是現在雅安的雅魚,在當時十分美味。“酒憶郫筒不用沽”,意思是只要想起郫筒酒,別的酒都不用去買了。大有“曾經滄海難為水,除卻巫山不是云”的意思。
蘇東坡對郫筒酒也很鐘情,總想用此酒和朋友一醉方休——
所恨巴山君未見,他年攜手醉郫筒。
有這種想法的還有陸游,他說——
未死舊游如可繼,典衣猶擬醉郫筒。
典衣,就是賣掉衣服。如能得郫筒酒一醉方休,哪怕是把衣服賣掉也心甘情愿。他還說——
且判爛醉沽郫筒。
喝郫筒酒,情愿喝到爛醉如泥。可見當時郫筒酒的魅力。
【三】
在李商隱的《送崔玨往西川》中,還提及了另一名才女,那便是薛濤。“浣花箋紙桃花色”,是薛濤的專利發明。
然而,比“薛濤箋”更出名的,是“薛濤酒”。
薛濤少時家門不幸,16歲時加入樂籍,成了一名營伎,陪唱喝酒成為常態,難免沉醉于酒中。
20歲脫得樂籍,有了自由之身,她便定居于成都西郊浣花溪畔,用她發明的“薛濤箋”,先后與十一任西川節度使詩文往來。更與白居易、劉禹錫、王建、張籍、杜牧等詩人唱酬應答,還與元稹展開了一場轟轟烈烈的姐弟戀。
因為薛濤名氣大,人們便將一款酒冠上她的芳名,叫做“薛濤酒”。詩人張籍《成都曲》寫到——
錦江近西煙水綠,新雨山頭荔枝熟。
萬里橋邊多酒家,游人愛向誰家宿?
據說萬里橋邊的這些酒家,賣的就是薛濤酒。
有唐一代,成都不但集中了四川最優質的酒業,還繼承了司馬相如的光榮傳統。《北夢瑣言》中說:“蜀之士子,莫不沽酒,慕相如滌器之風也。”
李商隱說:美酒成都堪送老,當壚仍是卓文君。
知道為什么自古就有“老不出川”的說法嗎?李商隱說得明白:因為成都既有美酒,還有如卓文君般的川妹子。
當時,從外地來四川的人,總是要先體驗一下成都酒家的風韻。正如詩人雍陶所言——
自到成都燒酒熟,不思身更入長安。
成都的美酒,讓人流連忘返,以至于連長安都不想回了。
成都,一座來了就不想離開的城市。這樣的心情早在唐代就有了。
到了宋代,成都酒市更加繁榮,酒肆林立,滿城酒香。南宋詩人汪元量詩云——
錦城滿目是煙花,處處紅樓賣酒家。
坐看浮云橫玉壘,行觀流水蕩金沙。
酒文化風氣日盛,以至于每一位到達成都的人,都被酒文化所包圍。今天的成都,滿大街都放著趙雷的歌曲《成都》。須知在宋代,詩人錢惟演也寫過一首《成都》——
雨經蜀市應和酒,琴到臨邛別寄情。
成都的雨天,正適合喝酒。邛崍的琴聲里,還流淌著卓文君和司馬相如的故事。
雨天的成都喝酒固然不錯,但在春光下渴酒就更有滋味,所以南宋詩人李劉便說——
細酌成都千歲酒,閑看嶰谷一陽春。
一邊品味著“千歲酒”,一邊享受著春光。多么美好!
【四】
在宋代,成都出了一款名酒叫“錦江春”。
到了清代乾隆年間,有王氏兄弟二人在成都東門外水井街大佛寺旁,開設“福升全”酒坊,繼承“錦江春”傳統,用薛濤井中的水釀酒,沿用“薛濤酒”之名。
清代詩人楊燮在《錦城竹枝詞》寫道——
大佛寺前放畫船,薛濤井畔汲清泉。
回船買得薛濤酒,佛作齋公我醉仙。
張問陶也寫過一首《詠薛濤酒》——
千古艷才難冷落,一杯名酒忽纏綿。
色香且領閑中味,泡影重開夢里緣。
薛濤酒經不斷工藝改良后,衍生出“全興酒”。1998年,全興酒業在對一個車間實施改造時,竟發掘出一處古代釀酒作坊。該作坊歷經明清至民國,延續600余年未曾間斷,被考古界認定為“中國最古老的酒坊”。
這一發現,將成都的酒文化提升到一個新的制高點上。
如今,卓文君、薛濤,她們的名字都已化身為美酒,而她們寫下的風流,隨著成都濃烈的酒香,仍飄散在天府大地。
文末,送上一首獨孤君作詞的歌曲《蜀景川味》——
四川清音《蜀景川味》.mp3來自獨孤求酒00:0004:11
蜀景川味
作 詞:鄧祥輝
作曲:王文能
演唱:曾 戀
日出金沙飛神鳥
風起都江浪滔滔
錦江錦里織錦繡
蜀草蜀花香蜀道
望江樓中薛濤箋
相如賦里駟馬橋
草堂人日詩歌盛
武侯祠堂柏樹高
風含情 水含笑
竹影搖曳藏熊貓
蜀景美 川味妙
一生鐘情忘不了
川妹子 生來俏
櫻桃小口楊柳腰
逛古鎮 看大廟
一路歡歌一路笑
擔擔面 三大炮
麻婆豆腐好味道
唱大戲 踩高蹺
變臉吐火有絕招
九天開出一成都
花重錦城好風貌
美麗天府逢盛世
萬紫千紅看今朝
【完】