在《紙牌屋》第三季中出場的俄羅斯總統“彼得羅夫”是這一季最出彩的角色之一，他出身克格勃、參加過阿富汗戰爭、剛離婚不久、性格強硬，還喜歡到海灘沖浪秀肌肉，并聲稱這完全是為了給民眾看——映射的是誰還不一目了然嗎？
此“彼得羅夫”和普京還有一個相似點：熱愛伏特加。在劇中，“彼得羅夫”出訪美國，在白宮晚宴上華麗麗地端出了十多瓶伏特加。是什么貨色？自己看。
得感慨的是劇組黑俄羅斯還是黑得比較到位的：75萬美元一瓶的伏特加，說喝掉就喝掉，而且一個晚宴開十多瓶瓶，十足威權國家領導人范兒，大方又霸氣。回頭看看美帝，國宴用酒常常是給總統穿小鞋的好借口：2011年，奧巴馬用羅伯特帕克（最有影響力的酒評人）評了100分的2005年份Quilceda Creek Cabernet Sauvignon Columbia Valley招待來訪的胡錦濤，立馬受到在野黨抨擊，說用399美元一瓶的酒，太奢侈；2014年，他款待來訪的奧朗德時學乖了，晚宴的三款酒合起來才125美元，又有葡萄酒作家撰文指這個酒單“太寒酸、丟臉”，弄得堂堂總統兩頭不是人。
說回伏特加，劇中的俄羅斯大使說，那瓶超奢華伏特加名叫“Osobaya Sayanskaya”。這是個杜撰的名字，實際并沒有此品牌，但它在現實中是有原型的——就是以下這款亮瞎狗眼的Russo-Baltique Vodka。仔細看它瓶身上的八角星瓶標，和劇中的瓶標很像有沒有！
這瓶酒和劇里說的一樣，瓶身是純金，瓶蓋是白金，上面還有精美的沙俄雙頭鷹雕像，瓶里還有鉆石，酒倒出來之前會被鉆石再過濾一遍。喂我讀得書少你不要騙我，鉆石雖然和活性炭一樣成分都是碳，但它對液體有過濾作用嗎！？
不過算了，土豪買東西講的不是邏輯而是故事，我們看看這瓶酒的故事：話說在1908年，俄羅斯的一個新車廠Russo-Baltique造了第一款車，為了做宣傳，請一個記者開著它從俄羅斯跑去摩納哥。那哥們終于把車開到目的地，當地的親王很高興，頒給他一個獎章，這事情還上了報紙。然后就沒有然后了。
直到2008年，一個中亞石油大亨的女兒聽說了這個故事，決定為了紀念這個和自己毫無關系的Russo-Baltique車廠誕生一百周年（實際上廠子早沒了），推出一款限量版奢華伏特加。——原因是，她想花一下老爸的錢。
這款Russo-Baltique伏特加售價是75萬歐元，支持網購還包郵哦親，隨酒附贈一個用防彈玻璃做的保護盒。他們聲稱這個酒不是拿來喝的，而是給你代代收藏的，因為——“世界上已有太多用來喝的伏特加了，干嘛要喝這瓶藝術品”。75萬歐，可以買很多名酒、很多黃金、很多鉆石、很多藝術品、很多故事，當然，也可以買這五者的愚蠢組合。
Russo-Baltique伏特加還有一個高配的100萬歐版本，附帶配伏特加的魚子醬和酒杯，同樣純金瓶身——但是所有的金子都來自1908年（Russo-Baltique車廠建立年份）前后的古董金幣。也就是說，石油大亨的女兒把古董金幣收集過來，全部溶掉，倒模制酒瓶去了。為什么要這樣干？她說：“因為我們選的所有金幣都是1908年前后發行的，說不定里面就有開車去摩納哥的那個記者用過的金幣，說不定他用這些金幣來買伏特加。”
我不知道你們怎么看這個故事，但我的反應是
汪峰的任何一個故事都比這個更能上頭條！
思聰都不會買！
這事情還沒結束，在2011年，大概是因為這酒的銷量不好，于是石油大亨之女想出了一個高明的促銷計劃——買一瓶Russo-Baltique伏特加，送一輛高級定制的Dartz Prombron Iron Diamond SUV（也被稱作L4P Ladies Only），999匹馬力、前蘇聯軍用防彈裝甲，車內的皮制品可以訂制，有象皮、鱷魚皮、蛇皮，以及——鯨魚的JJ的皮（或許是包皮？）供選擇。這款車子只有10臺，而且是非賣品，只隨酒附贈。目前知道的是，有“中亞帕麗斯希爾頓”之稱的哈薩克斯坦的公主Reigina Abdurazakova買了這套車酒組合。如果她選的是鯨魚包皮座椅，畫面太美。
這位哈薩克斯坦公主除了胸大以外（咦，似乎混進了奇怪的東西），也是一位豪車愛好者，曾花100萬歐訂制一輛極盡奢華并布滿了娛樂設施的Mini，看看她的審美趣味吧。造這個酒和買這個酒的人，品位果然是一樣的！
但她樂呵呵地把車開走以后，又是怎樣對待那瓶Russo-Baltique伏特加的呢？是個迷。
但售價在75萬～100萬歐的伏特加就是全世界最貴的嗎？你們啊，too young。
那款酒畢竟只是任性富家女的玩票之作，而目前世界最貴的伏特加則是專業的Leos Verres奢侈品集團推出的作品，名字也很直接：億萬富翁伏特加（Billionaire Vodka）。價值375萬美元。這個名字也夠謙虛的了，一個只有10億身家的人會花自己總資產的1/25僅僅為了買瓶酒嗎（還得付現金）？我看懸。
億萬富翁伏特加以100%優質小麥及天然泉水為原料，三次蒸餾，先冷凝過濾，再以北歐樺木活性炭過濾——到這一步為止，和市售的普通優質伏特加相差不大，而事實上，一般伏特加到這一步，就可以加水裝瓶出售了——但億萬富翁接著會再流經一層由壓碎了的鉆石及寶石鋪好的過濾層。至于這些鉆石和寶石會對伏特加起到哪些加持作用，如果我嘗過的話就不用在這里寫公眾號了。但理論上是沒有任何作用的——除非那些鉆石沒有洗刷和消毒干凈。
然后是奢侈品的常規動作：名師設計、貴金屬盒子、鉆石和白色皮毛覆蓋的酒瓶之類的。這瓶酒同樣也是包郵的，而且你可以選擇送貨方式，比如一個英國管家樣子的紳士坐著酷炫的游艇送到你的私人小島上；又或者一個酷似007的肌肉男開著勞斯萊斯把酒送到你的別墅上——總之，就是花樣甩錢。
我熱愛這個時代的原因就是：我可以花幾十塊錢雇輛專車給我送瓶三四百元的頂級伏特加上門，然后一邊喝它，一邊在網上看那些富豪甩出幾百萬刀，卻換來一瓶口感風味和我那瓶相差無幾（甚至有可能還不如）的酒。
如果土豪們的鉆石和黃金其實對伏特加的風味沒什么加持作用，那怎樣才能造就一瓶完美的伏特加？
其實早在蘇聯時代，它這種酒就誕生了——“克里姆林宮特供伏”。它根據赫魯曉夫的命令研制，目標很簡單：希望黨內高層們能夠在頭天晚宴喝個痛快以后，第二天仍然精神抖擻地參加會議。
因為飲酒所造成的頭疼和宿醉感往往是由酒中的雜質所造成，因此特供伏特加研究所的專家們的任務變得異常明確而困難：找到最純的酒精和最純的水，再以“伏特加之父”門捷列夫所發現的“酒4水6”的最佳比例將兩者融合即可。不錯，俄國人認為他的這個功績遠大于整理一張元素周期表，甚至還推出了以他為名的伏特加，作為紀念。到今天為止，40%酒精度仍然是市售伏特加的主流酒精度。
后來，赫魯曉夫旗下的專家們最終找到了提純100％酒精的方法，并研究出了徹底凈化水源的技術，兩相勾兌在一起，自然就得到了酒精度為40%的完美純凈伏特加。蘇聯上層人士心滿意足。據說，蘇聯一共有三個生產特供伏特加的秘密工廠：一個在莫斯科，離克里姆林宮很近；一個在白俄羅斯，那里是打獵的好去處；還有一個在克里米亞，那里有很多黨政機關的療養院。
蘇聯解體后，“特制伏特加”的命運也撲朔迷離，由原《真理報》的大部分職員自行創立的“真理在線”網站上則記載了：白俄羅斯的工廠還在少量生產，并向白俄羅斯政府高層提供這種完美伏特加；莫斯科的工廠歸屬權還未塵埃落定，兩個強力部門正在為此爭執；至于克里米亞那個，烏克蘭和俄國政府各占有50%的所有權。
作為酒鬼，我猜測：這第三個秘密工廠，才是普京覬覦克里米亞的真正原因？
本文作者簡介：
黃山，美酒專欄作家，運營“飲家Drinkers”（ID：Thedrinkers），以有趣的方式普及關于酒的知識。
