馬天尼（martini），是草藥酒，是雞尾酒，是品牌，也是一段文化和傳奇。擁有150年歷史的馬天尼公司，一睹三角杯背后的百年傳奇。
曾經有一位詩人般的草藥生意人和一位愛走天涯的商人。前者名叫路易吉·羅西（luigi rossi），他的愛好就是在皮埃蒙特的鄉野間踏破鐵鞋尋覓百草野花，一邊聞著花草的香氣，一邊想著如何創造出新的搭配；后者叫亞歷山大·馬天尼（alessandro martini），人們都說他很有商業頭腦。確實如此：他行走各地，賣出一桶又一桶由小型酒窖釀造的葡萄酒，這些酒都來自意大利齊耶利的pessione小鎮。這個地方毗鄰都靈，位于蒙費拉托（monferrato）葡萄種植區和熱那亞港之間，可謂是真正的意式小鎮。我們的兩位主人公就在鎮上的國家烈酒和葡萄酒蒸餾廠（la distilleria nazionale di spirito di vino）工作，馬天尼的故事就這樣開始了。
1863年，蒸餾廠的老板想將工廠出手，于是亞歷山大和路易吉一起買下了它，同時一位名叫特菲洛·索拉（teofilo sola）的會計也加入了他們。這三人都深信“有志者事竟成”。于是，馬天尼羅拉西雅公司（martini,sola&cia）就這樣誕生了。16年后，索拉去世，公司更名為馬天尼羅西，1926年，公司最終定名為馬天尼（martini）。從此，無論身處何地，都能在觥籌交錯間看到看到紅色馬天尼或白馬天尼的身影。
路易吉（luigi）曾是馬天尼威末酒的首席技師。這種酒的配方非常巧妙，由75%的葡萄酒混合香草制成，其中不少藥草可以追溯到“醫學之父”希波克拉底在公元前四世紀的藥酒配方；這種加入清苦藥草的酒方之后在德國親王們的餐桌上重現，并得名為苦艾酒（wermut）。
路易吉·羅西不只是依葫蘆畫瓢，他認為自己能在原配方的基礎上做得更好。于是，他以藝術家的態度重新創作馬天尼的配方，加入一點多姆山省龍膽和少量艾蒿，又試了下佛羅倫薩鳶尾花和白鮮、紅玫瑰的搭配。檸檬和覆盆子的果香可以淡化酸度。黃楝樹和桂皮又能使整體口味變得更加柔和。制作馬天尼的酒主要來自艾米利亞·羅馬涅（émilie-romagne）和西西里島的普拉亞（pouilles）地區。除了酒本身，馬天尼的配方還融合了將近40種植物、果皮、香料、根莖、粉末和其他的鮮花。
在路易吉研究配方的時候，亞歷山大正行走于各大洲。19世紀末的人們并不像今天那般頻繁旅行，穿越大西洋已經是場冒險。那時，在歐洲旅行只能騎馬，而亞洲只是歐洲人的一個夢罷了。但亞歷山大·馬天尼卻敢為人先，成為環球旅行的先行者之一。
1867年，一百箱馬天尼酒次登陸紐約。1873年，馬天尼的兩位合伙人宣布他們是“意大利和葡萄牙國王陛下的官方供應商”。10年后，馬天尼酒在阿根廷的工廠開工生產，在拉丁美洲的歐洲移民，特別是意大利移民，都渴望能喝上一口鐘愛的馬天尼開胃酒。從1903年開始，有70多個國家飲用馬天尼酒：從日本到巴西，從古巴一直到瑞典。同時，馬天尼酒也在巴黎、都柏林、倫敦、維也納和美國收獲了數不清的獎牌和獎金，所有的榮耀都鐫刻在馬天尼瓶身的酒標上。
盡管有如此成就，沒有上天的承認，馬天尼的意大利式命運還是稱不上完滿。于是，1907年都靈主教奧古斯丁·里基米（agostino richelmy）宣布由馬天尼羅西公司生產的達斯提蒙泰基亞羅葡萄酒（montechiaro d’asti passito）“因符合教規故適合大眾飲用。”1911年，在相似的獻祭后，馬天尼也獲得國家的認可。教皇維克托·伊曼紐爾三世（victor-emmanuel iii）封羅西家族四子為蒙特勒拉伯爵，馬天尼的三位創始人也把公司交給了他們。1931年，庇護十一世（pie xi）為馬天尼在pessione小鎮的酒廠降福。馬天尼的傳奇更添一抹永恒的色彩。
同時，馬天尼再獲榮耀，苦艾酒（vermouth）當然是其中之一，但并不止步于此。馬天尼的釀酒師們按照科學配比，把植物成分加入酒中。這個過程在一種名為tamburo的釀酒桶中完成，每天攪拌兩次。三周后，釀酒師們就能收集到浸泡出的藥酒了，并將藥酒以1比3到3比4的比例加入酒中。此外，酒里還要再次放入芳香植物，冷卻到零下8攝氏度，接著在室溫環境繼續放置幾周，裝瓶，最后貼上著名的“球與棒”（ball and bar）標簽：長方形的黑色名稱位置上印有馬天尼的七個白色字母，然后被貼在紅色的圓形標簽上。品嘗馬天尼酒時要加冰塊方能喝出涼爽的口感。
無論是紅馬天尼、白馬天尼，還是特干馬天尼、馬天尼粉紅起泡酒、抑或搖制成雞尾酒，通常都會加上冰塊。就像馬天尼永不過時的廣告語所言：“盡情暢飲，享人生之樂。”
馬天尼的成功，就是把酒上升到生活藝術的高度。它將分享、社交、朋友間的晚會、意大利式歡樂等價值融入其中。從此，“馬天尼”這個名字可以讓人聯想到羅馬假日，陽光下的露臺，不絕于耳的歡笑，輕盈飛揚的裙擺，偉士牌摩托車上或法拉利里坐著長得像莫妮卡·貝魯奇的姑娘，胡茬沒刮凈的男人一臉憂郁……從悉尼到溫哥華，從圣日耳曼到圣特洛佩，從威尼斯到勒佐加拉勃利亞，馬天尼在這個世紀打造了國際化的光環。
馬天尼號召到了一批最杰出的廣告畫設計師，包括年輕的安迪·沃霍（andy warhol），它贊助過賽車運動，并創造出“馬天尼露臺”的概念（巴黎的馬天尼露臺位于香榭麗舍大街52號，開放于1948年），還在意大利電影大獲成功時趕了下潮流。于是，許多杰出的人物都深深迷上了“他們的”馬天尼。詹姆斯·邦德的干馬天尼雞尾酒人盡皆知：把酒放入調酒器，搖不搖隨你，最后放入一片檸檬或一枚青橄欖。丘吉爾也有同樣的喜好：據說他只要看著馬天尼特干的瓶子、想著它的味道就會非常滿足……
1992年，羅西家族第五代人蒙特勒拉伯爵喬治·羅西將馬天尼轉讓給百加得，當時的馬天尼旗下已涵蓋250個酒精飲料品牌。盡管被轉讓，但pessione小鎮的精神仍在。每年都有14億瓶各式各樣的馬天尼被裝瓶，其中有6億瓶被銷往西班牙、法國（第二大市場）和意大利。
想搞到馬天尼的配方？盯著瓶標再怎么仔細看都是徒勞，困擾馬天尼愛好者們的問題始終得不到解答：馬天尼酒的配方到底放在哪里？1863年，路易吉·羅西在他那放滿小藥瓶、試管和廣口瓶的工作間潦草地寫下了馬天尼酒的配方，之后從未被改動過。一直以來，這個神秘配方都放在日內瓦的一家銀行的保險箱里，靜靜地封印在信封中。里頭有什么成分呢？只知道有克里特島白鮮、普通白鮮、肉豆蔻籽、苦香樹、艾蒿、洋甘菊、香草……
