追憶白酒澆灌的青春
作者:人生歸一
白酒應該是全世界人民都通享的,不過中國人的白酒傳統更為濃烈些,而誕生出來的酒文化則更為醇厚些。
小時侯不喝酒是因為對酒有所痛恨,這不得不提到我爺爺的事。我爺爺是個裁縫,手藝應該不錯,不過真的很喜歡喝酒,好象不可一日無酒,在我長大懂事后我爺爺的堂兄弟們也這樣評價過他。奶奶在我會說話后就開始嘮叨,你爺爺是個酒鬼,喝酒喝死的,以后不要學你爺爺喝酒。這樣的話語我總是印象很深,我很懷疑一個人怎么會喝酒喝死的事情,不過等我長大成年后,看到很多愛喝酒的人由于種種原因死亡的事情后,我才慢慢體會到此中的真實。爺爺醉死那年,姑媽14歲,父親7歲,叔叔5歲,此后的歲月中,奶奶一直守寡把孩子們養大,對她而言這就是人生最大的痛苦,而對父親,姑媽,叔叔又何嘗不是。
我對我爺爺沒有印象,因為父親也從沒提起過。因為爺爺的醉死,父親在小學畢業后開始了承擔家庭的很多重擔,沒錢拜師學藝就自學偷學,后來成為當地最好的木匠師傅之一,也帶出了一些很好的徒弟,至今對父親很敬重。父親的少年、青年時的艱難我永遠難以想象,即使在我似乎超越他的高度后,我始終自慚不如。父親從木匠成為電器修理工,從工廠去裝修電視機到在家做手工作坊生產提煉銀錠,從制造土制壓鑄機生產鋁制閥門到生產工礦燈具,到今天做調制化學混合劑,一直靠他的自學和實踐,他的聰明和勤奮聞名鄉里,即使今天父親還在努力并超越了同時代的鄉人。
父親青年時也喝酒,不抽煙,好象到我出生開始,就很少喝酒了。不過在上世紀90年代初,父親開始創業的時候就再也沒脫離過煙酒,中間歲月由于身體肝和膽囊的原因中斷過,不過現在大致也喝著。
我第一次意識到我能喝白酒是因為和我大學師兄們的交往。讀大學開始也很少喝白酒,大三那年暑假我沒有回家,我提前寄住到N大鼓樓校區上一屆師兄的宿舍里,開始跟他們廝混的日子,一直到他們畢業。在南京工作的兩三個師兄特別關照著我,他們畢業初的時光里幾乎每周有3-4個飯局,次次都拉我參與。有次在西康路,好象有個外地的師兄過來,我也去了,在一樓的包間里,我平生第一次喝到了二鍋頭。那天的確喝了不少,我的一個叫劉小峰的師兄和我在洗手間還開起了黃色笑話(注:太黃太露骨,已作刪除處理),讓我面紅耳赤。那天總共去了9個人,喝了 7瓶白酒,除了喝少的,平均每個人大概喝了一斤,當然全軍覆沒了,這恐怕是我在南京這個城市那么多年喝過最慘烈的一次。大家攙扶著回到住的地方,我和另一個包正師兄住尤健師兄宿舍,半夜我去洗手間吐到了癱軟,而和我睡一床的包師兄盡管吐到床頭全是,卻依然不醒人事。我沖完涼后開始打掃屋子,第二天各師兄就紛傳我酒風好能照顧人,這著實讓我汗顏。
此后南來北往數年,從南京到北京,從北京到廣州,從廣州到上海,最后又回到了北京。就象沈從文先生說過:我這一輩子,走過許多地方的路,行過許多地方的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。回望前路,我遠沒有沈老那般的淡定和從容,遺憾的很我也沒遇到一個正當最好年齡的人,真是很向往那個年代的愛情。
在北京的日子里,我與朋友喝酒,與師兄喝酒,有兩次印象頗深。一次在我王滿利師兄家,2007年的中秋,我應約去他家做客。滿利師兄年長我二十多歲,青年時礦工出身,能喝酒,寫得一手好字,后來保送N大學習,此后回原單位負責辦公室。滿利師兄的字獲過了很多獎,也被很多機構收藏,他曾送給我一個“龍”字行書,足有兩米高,半米寬,我很喜歡。那天吃飯都是他家人,起先我們喝的是茅臺,15年窖藏,酒有點發綠,后來我們又喝郎酒,除了酒好,關鍵師嫂做的一桌好菜,滿利師兄和我都喝醉了,后來有幾次拜訪,嘗了他很多好酒。如今他快退休了,不過反而比以前更忙了,求字的人絡繹不絕。還有一次和我現在的合伙人小李喝酒,他來自河南周口,一個酒風彪悍的地方(當地喝酒全用小盞招呼客人,2錢左右,一喝就是三個,每桌12人,每人敬三杯為一輪,要敬三輪才罷。我在商務部報社工作時候,去周口參加下面一個活動,在酒桌上被他們灌的七零八落的),那是我們第三次喝酒了,在一個新疆小館。先來了一個二鍋頭,然后他不盡興,接著喝了10多個啤酒,我出門就被扶頭風吹的吐了一地,結果當時發誓不喝白酒了,當然醉酒時的發誓往往不可靠。
對于喝白酒,我也見過能喝的女孩子,和我一口氣連干了兩個蒙古大口杯,足有半斤。還有回在新京報做記者的時候,那天在報社附近的天王閣酒樓,碰到地產廣告部門的同事,非拉我喝酒。記得我一口氣連干了兩杯,有六兩吧,當時好多人就把我當成了很好的朋友,直到今天,他們老說的一句話是一個南方人能這樣喝酒值得交。
現在想想年輕時候真不知道愛惜身體,用酒揮霍了青春,用青春激蕩著生命的波瀾。最近喝傷過一次白酒,所以要準備戒白酒了,這次不會是戲言了。
其實每個人都會不同的青春,不同的人生,如果青春不被揮霍,又怎能有如此的人生,現在我就開始回想了,這并不是一件好事。
說完喝酒的故事,以后要說說喝酒的人,那是構成我們生命中重要的一群人。
本文是人生歸一先生原創作品,授權《白酒那些事兒》獨家刊發,禁止轉載。相關事宜請聯系微信:yw19790203(長按可復制)。
征稿啟事
和白酒有關的原創文章,歡迎各路高手來稿,投稿請加扣扣:2986817696 (長按可復制)
《白酒那些事兒》同名微信公眾號是:baijiustory(長按可復制),歡迎關注。
《白酒那些事兒》編輯部出品
主編:木易
統籌:舍予
編輯:毛毛