酒的醇厚滋味需要時間來積淀，人的青春年華卻只能隨著時間的流淌而一去不再回。美酒的世界里從來沒衰老這個概念，但是作為飲者的人卻難免要走到生命垂老的那一天。古人常言：人至老時萬事休。身體的垂老帶來的必然是全身心的衰敗，如詞人柳永所寫：“酒徒蕭索，狎興生疏，終不似少年游。”身軀垂老的酒客飲酒要平添幾分落寞與寂寥。
皓首老翁飲酒必然不再像年少時那樣意氣風發，也不如中年時那樣中氣十足。宋代文人蔣捷曾以少年、中年、老年三個階段的“聽雨”為寓，寫出人生的不同階段的狀態：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。”（《虞美人·聽雨》）短短幾句，字面上寫的是聽雨，卻道盡了人生的孤獨況味。聽雨如此，飲酒又何嘗不是呢？
年少時飲酒，登高樓舉大盞、著鮮衣騎怒馬，追求一個快意灑脫、年少輕狂；中年時飲酒，坐廳堂慢啜飲、推杯換盞酒液入愁腸，心中滿是烈酒都消不了的塊壘；待到垂垂老矣時飲酒，故杖扶身、獨自舉杯望西風，只為享受此時片刻的閑適與悠然。
年老時飲酒的落寞是因為它常常讓人想起年少時的光景，從前當下兩相比較，難免讓人恍然失神。恰如南北朝時期的詩人鮑照所寫《代少年時至衰老行》：“憶昔少年時，馳逐好名晨。結友多貴門，出入富兒鄰。綺羅艷華風，車馬自揚塵。歌唱青齊女，彈箏燕趙人。好酒多芳氣，肴味厭時新。今日每想念，此事邈無因。寄語后生子，作樂當及春。”年少時期的的讀書人、游俠兒都有著一身的快意灑脫，那時的酒再烈再澀，入口的時候也是甜的。待到年老時，“嬰啼鼎上去，老貌鏡前悲。卻顧空丹灶，回心向酒卮。”（唐·劉禹錫《和樂天燒藥不成命酒獨醉》）生老病死本是人生常態，這悲愴自然也是。
不過，在短暫的落寞過后卻也有一些少年人無法體會的閑適與趣味。“簾外雪已深，座中人半醉。……酌我莫憂狂，老來無逸氣。”（唐·劉禹錫《冬夜宴河中李相公中堂命箏歌送酒》）垂老時的飲酒獨有一種“漫看云卷云舒”的淡然和閑適。“親屬惜我老，相顧興嘆咨。而我獨微笑，此意何人知。笑罷仍命酒，掩鏡捋白髭。……當喜不當嘆，更傾酒一卮。”（唐·白居易《覽鏡喜老》）垂老而生氣勃然，所謂頤養天年便是如此吧。
杯酒足以慰藉這垂老的身軀，此身雖老，酒心卻絲毫不減，反而越發渾厚深邃。舉起酒杯的時候，這人世間的生老病死都已然是聒噪，何必再掛記于心呢？
