伏特加(водка)是俄國羅斯的國酒,又稱俄得克、俄斯克。日本、中國也有生產。它是極寒之地的產物。12 世紀,沙皇俄國釀制出一種以稞麥釀制的啤酒和蜂蜜酒蒸餾而成的“生命之水” 可以認為它是現今的伏特加酒的原型。之后不久,玉米、馬鈴薯等農作物引進俄國,成了伏特加酒新的原料。
18世紀,確立了用白樺木炭炭層過濾伏特加原酒的方法。19世紀,隨著連續式蒸餾機的應用,造就了今天的無臭無味、清澄透明的伏特加酒。正牌伏特加酒,沒有其他蒸餾酒的風味和香氣,因此作雞尾酒的基酒最合適。冰鎮后干飲也妙不可言,仿佛冰溶化于口中,進而轉化為一股火焰般的清熱。伏特加是俄羅斯的名酒,在世界上也小有名氣。有些西方人干脆把伏特加當成了俄羅斯的代名詞。
在俄羅斯人看來,不喝酒的男人就不是真正的男子漢。俄羅斯男人則說,不讓喝伏特加還不如讓我死了。有些俄羅斯人見面時也會問候一下喝了沒有,就像我們中國人見面時常問“吃了沒有”一樣,只不過他們不是說出來,而是用形體語言表達:右手拇指和食指合成一個圓,然后食指彈出,彈到下巴。難怪常駐俄羅斯的外國人把伏特加比喻成俄羅斯男人的“妻子”。
嚴格地說,伏特加酒大體相當于中國所說的白酒,因為它并不是特指一個牌子的酒而是泛指一類酒。在俄羅斯幾乎所有的白酒都叫伏特加,國產的伏特加酒有幾十個牌子,由歐洲進口的也有十個牌子。伏特加酒的釀制方法有兩種。一種是將酒精進行活性炭處理,除去不純氣味然后加水。市面上出售的伏特加酒大都是這樣而成的,度數有38度、40度和42度三種。
我個人覺得這種伏特加口感較差,味同假酒。在國內時,一位朋友從蘇聯帶回伏特加酒請我們幾位同學品嘗。我們喝了杯后,覺得與我們想象中的味道相差甚遠,便一致斷定朋友帶回的伏特加是假酒。這位朋友堅持說“老毛子”喝的就是這種口味的伏特加。到了俄羅斯之后,我發現朋友說的是對的。不過他只說對了一半.因為伏特加還有一種是用糧食釀制而成的。這種伏特加口味比用酒精的那種好多了,清冽凈爽,余味悠長,基本屬于我們想象中的那種口味。只可惜這種伏特加酒在商店里賣的不多。
俄羅斯人喝酒對酒杯比較講究,普通老百姓家里都備有飲用啤酒、葡萄酒、白蘭地、伏特加酒的各式專用酒杯。伏特加酒杯大多是200-300毫升的大杯子,飲伏特加之前需把它放進冰箱冷卻一下,據說這樣口感更好。俄羅斯人喝伏特加喜歡一口喝干,很是豪爽,當然一般情況下酒只倒到酒杯的三分之二左右。杯通常是一齊干下,以后各人按自己的酒量隨意酌飲。不過,俄羅斯人喝酒從不耍滑,都極為誠實,一般不勸酒,有多少喝多少,直到喝倒。
俄羅斯人喝酒不太注重地點,只要想喝,不必在家,也不必到飯店,再說那樣還用花錢。每天下午五六點鐘的時候,大街上盡是可愛的酒民:姑娘們一只手牽著愛犬,一手提著啤酒瓶,她們堅信啤酒就是面包;男人們手里拿的一準兒是伏特加,邊走邊喝。冬天雪地上常有凍死的酒鬼,大街上隨處可見踉踉蹌蹌找不著家門的醉漢。
俄羅斯人喝酒也不大講究菜,喝口酒,吃口面包,再來一小口奶酪就成了。不少俄羅斯人人外出時,隨身總帶著伏特加,下酒菜不一定總備著。如果同車或同機上有哪位酒友早已打開了味道鮮美的熏制鱘魚或者香腸、奶酪、腌黃瓜什么的,那他們的旅途就會更愉快了。據說1917年“十月革命”之前,有的窮人喝酒買不起菜,就在酒店里干喝白酒,喝一口酒,就把油膩的袖口貼近鼻子聞一聞,權當吃菜。
俄羅斯民族能歌善舞,男人們大都談鋒很健,極富幽默感,喝起酒來會把這一性格展現得淋漓盡致。幾杯伏特加下肚,遂雅興大發,或翩翩起舞或盡展歌喉。接下來便是各色故事、笑話、繞口令脫口而出,妙趣橫生。朋友間聚會喝酒一般要持續三四個小時,每隔1小時休息10分鐘,煙民們可出去過會兒煙癮。俄羅斯人的祝酒詞也很有意思,杯為相聚,第二杯祝愿健康,第三杯為愛,對祖國的愛,對家庭的愛,對妻子的愛,總而言之,為所有的愛干杯。接下來便是祝愿和平、祝愿友誼等等。如果是在朋友家聚會或做客,最后一杯要獻給女主人,表示對她高超廚藝的贊賞和辛勤勞動的感謝。
據說俄羅斯普京并不是伏特加愛好者,這在俄羅斯政壇實屬罕見。他喜愛喝啤酒,只是在正式場合或在朋友執意勸說下才喝伏特加。前葉利欽可以說是伏特加酒最忠實的捍衛者。他不僅喜歡喝伏特加,而且常喝,并且海量,一次可喝一升。上議院議長斯特羅耶夫很少喝酒,而且只認準一種牌子得伏特加。他喝酒很講究,酒具必須精致,下酒菜必須可口,因而被封以“酒仙”得雅號。下議院議長謝列茲尼奧夫則剛好相反,他善飲,但只要是國產伏特加就行,下酒菜也不挑剔,生嚼圓白菜足矣。
俄羅斯人寵愛的另一種酒精飲料是啤酒。在俄羅斯,啤酒是作為一種普通飲料出售的。也就是說,它不作為酒類飲料在控制下銷售。因此,啤酒在任何一個出售軟飲料的商店、商亭里你都可以方便地買到,但卻未必能買到伏特加。由于其兼具軟飲料和酒類飲品的特點,成為俄羅斯人每日生活的必選。無論是在酷暑還是在嚴冬,無論是在清晨還是在深夜,你都可以在大街小巷、車站地鐵,看到數量不菲的俄羅斯男女公民或步履匆匆,或悠閑自得地手持啤酒瓶開懷暢飲的情景。這已經成為俄羅斯街頭文化不可或缺的一景。在街頭設置的保潔箱里,街邊的牙石上,隨時都可以看到被人丟棄的啤酒瓶。有一次筆者在路邊候車,無意間發現路邊的街燈上竟有一只啤酒瓶,看來俄羅斯人飲酒之余也沒忘了幽默一下。
在俄羅斯,上年紀的人還是鐘情于一種叫格瓦斯的飲料,但年輕人已經被可口可樂等西式飲品的特殊口感和聲勢浩大的廣告宣傳所俘虜。
葡萄酒在俄羅斯好像沒有像在歐洲大陸那樣占據崇高的地位,也許是伏特加在俄羅斯人心目中的地位太重要了,以至于再好的東西也難以取而代之。