“如果世上沒有美酒,男人還有什么活頭?”
——莫言
中國古代的文人對酒情有獨鐘,可以說是無酒不成詩了。李白:天子呼來不上船自稱臣是酒中仙;陸游:百歲光陰半歸酒,一生事業略存詩;還有宋代范仲淹的“把酒臨風,其喜洋洋者矣”成了古今多少人在飲酒時所追求的境界……
酒文化更是畫家創作的重要題材,諸如文會、雅集、夜宴、月下把杯、蕉林獨酌、醉眠、醉寫……無一不與酒有關,無一不在歷代中國名作里反反復復出現過。杜甫寫過一首題為《飲中八仙》的詩,謳歌了賀知章、李琎、李適之、李白、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂等八位善飲的才子。此后,《飲中八仙》也就成了畫家們百畫不厭的題材了。
01
如果沒有酒
就沒有蕩氣回腸的李白詩篇
沒有詩的人生是寂寞的,沒有酒的詩歌是干澀的。中國五千年文明史,時時洋溢著詩情,處處彌漫著酒香。詩達意,酒傳神,寫盡人生。
論詩酒之道,當首推李白。他愛詩若癡,愛酒成狂,既具有俠客豪飲之風,也不失文人品茗之氣。他經常醉著,卻睜著一雙世事洞明的眼睛;他就這么喝著,激揚文字中流淌著指點江山的豪情。他有理由愛酒,因為他明白“天若不愛酒,酒星不在天;地若不愛酒,地應無酒泉;天地既愛酒,愛酒不愧天”。他不能沒有酒,因為只有在酒中,才有他涌動的生命。
花間獨酌,他可以“舉杯邀明月,對影成三人”;客中對飲,但見那“蘭陵美酒郁金香,玉碗盛來琥珀光”;行路艱難,自有“金樽清酒斗十千”相伴,臨行餞別,會有“愁來飲酒二千石”開懷;更有那奔騰不息的《將進酒》,“古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”,道出知音難覓的惆悵,“五花馬、千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁!”,揮灑著李白的詩酒大自在。
一杯好酒,詩仙李白,道盡人間千古情。
02
如果沒有酒
就沒有婉約派奇女子李清照的詞作
“常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深入,爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。”李清照真一世奇女,一個女子,喝得暈乎乎的,連回家的路都找不著了,即使在今天,也不多見。但李清照又是絕非濫酒之人,以詞中所寫,某日黃昏,一個妙人兒,獨自駕著小船,一邊游湖一邊品酒,那該是一種多么浪溫愜意的情景啊。
早期,李清照的詞主要是寫少女情懷的浪漫,以及與趙明誠的相親相愛。此時,清照詞中的酒,也是一種浪漫、瀟灑與祥和的美麗。而她的詞被人吟唱最多的就是那首《聲聲慢》了“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚,三杯兩盞淡酒,怎敵他晚來風急……”靖康之亂,詩人倉皇南渡,國破繼之以家之,愛人病逝,清照流離失所,老來無依。在飽經了人生的炎涼風霜后,李清照已不再是當年閨中抒情的少女,此時的酒,已滿是凄涼之意。
另一首同樣有名的是《醉花陰》:“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖,莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。”其人其情其酒其詞可知。
李清照愛酒在女子中少有,而其為人亦剛烈,又可令多少須眉男子生出愧色。一首短短五色,“生當作人杰,死亦為鬼雄,至今思項羽,不肯過江東。”真成了千古絕唱。只是沒辦法考證,李清照為人的剛烈與她之愛酒,有什么內在聯系。
03
如果沒有酒
就沒有中國書法第一帖《蘭亭序》
書法就酒,越喝越有。
書圣王羲之,于東晉永和元年與好友聚于紹興蘭亭。流觴曲水,吟詩作賦,提筆草《蘭亭集序》。筆興隨酒興而生,筆力、筆韻隨酒力、酒韻而成。“遒媚勁健,絕代所無”,全文三百余字中,即有“之”字19個,但筆式各異筆韻不同,“千古極品”就在酒中問世了。而至酒醒時“更書數十本,終不能及之”。究其因由,非物境、人境、酒境合一,于憩然之中揮毫,實難一氣呵成曠世極品,三境難再現,《蘭亭集序》也就難再現。
王羲之是中國最著名的書法大家,他寫的《蘭亭集序》被推為“書王第一”,可見影響之大。王羲之在醉態中寫下了《蘭亭集序》,成為中國書法的瑰寶,后來得知他原在酒醒后再把《蘭亭集序》寫作了一百多次,無一能與酒酣之作媲美,可見美酒對王羲之的影響巨大的。
世間極品本自天成,亦是酒成。
04
如果沒有酒
就沒有放蕩不羈的風流才子柳永詞作
柳永一生仕途不得志,在初試未第的情況下,索性放棄了功名,走進了酒巷花柳之中。在酒巷花柳之中柳永才情大發。他把放蕩不羈的個性與失意文人羈旅苦役的憤懣都填成詞,讓酒妓唱出來。酒既可以消愁也可以聚愁,有著同樣悲苦經歷的酒妓在思想上與柳永達成共鳴。善為樂章,長于詞慢的柳永寫了下大量的酒巷花柳名詞《蝶戀花》、《八聲甘州》、《戚氏》、《雨霖鈴》等。
柳永是酒、妓女、詩人的一個典型。盡管李白素有酒名詩才,更有“胡姬招素手,延客醉金樽”的浪漫,但若將酒、酒女、詩人特性綜合在一休,恐怕他就得排在柳永的后面。柳永若是一個才情并茂的鼎,那么,酒、酒妓、詩人的特征缺一不可的支撐著鼎的三個足。
對于酒、詩人、酒妓,現代人已經有了新的認識,但大骨子里所遺傳的態度并沒有改變。現實生活中,男人還是詩人,對酒與女人的征服永遠是悲壯的。再大的酒量,得醉。再強悍的男人,得屈。利奧泰說這是“世界上史無前例的最愚笨的過失。”但在這個過失中,詩人、酒、酒妓卻裝飾了絢麗的文化華章。
05
如果沒有酒
就沒有外國名家創作的華麗篇章
海明威把飲酒看作他緊張寫作的一種解脫,甚至是因文思枯竭而痛苦的緩沖劑,因此,酗酒是他的一大嗜好。他經常帶酒客來家,一喝就是幾個小時。
梵·高在1886年到達巴黎后,就中了酒神的咒語,從此,酒如影隨形地跟著他直到生命的盡頭。從事創作的人,多少希望借著喝酒引發內心深處的狂想。梵·高像別的藝術家一樣,到酒館里去尋找靈感,捕捉人生百態。在巴黎時他常進出鈴鼓酒館,喝酒交朋友或是尋找適合的模特兒。
日本著名導演黑澤明,他對威士忌的熱衷,幾乎到了癡迷的程度。為此,日本商人特意請他自導自演拍了一個威士忌廣告。那是我看過的最美的廣告,空廓澄明的富士山,畫外音是布谷鳥的鳴叫,一聲接一聲。其實一切都很平常,但在黑澤明的手里,卻總透出旁人無可企及的內涵。在一部有關黑澤明生平的電視片的最后,有一個女人朝黑澤明的墓碑澆水。她說:“希望先生會覺得涼快些,不過,他也許寧可要些威士忌。”
06
如果沒有酒
那是多可怕的事
以往,如果我沒有記錯,我的生命曾是一場盛宴。在那里,所有的心靈全都敞開,所有的美酒紛紛溢出來。
如果這世上沒有酒,我們的快樂在哪里?
如果這世上沒有酒,你有的故事都變得生硬……
如果這世上沒有酒,將會有多少人被寂寞掩埋。
這個世界需要酒就像整個世界需要愛,
需要快樂需要勇氣需要很多很多很多,
如果的身邊沒有酒,那會有多么沒有安全感。
如果我的身邊沒有愛,那會有多么寂寞。
最美的是愛和酒的結合,
是一口酸甜苦辣的滋味倒進口中。
將他們融合再流進心里,
然后我們就都活了起來,
生活就有了色彩……