從上學離開老家，到另一個地方生活已經三十多年了，但我從來沒有離開過老家。一年一兩趟地回去，沒有“故鄉”這個字眼所給人的遙遠的含義，別人問起來，我常常只說回老家，也沒有寫過什么關于故鄉的文字，極少用上這個書面用語。
老家宜黃是個山清水秀的小縣城。縣城人口不到十萬，加上所有的農業人口，也不過二十來萬人。宜水黃水繞城而過，河水清澈，稻香宜人。鄉下的深山里，時有華南虎的蹤跡，空氣中總有一股香甜。
宜黃民風淳樸，一直以來以農業為主，經濟排名在江西也屬靠后。緊鄰浙江、福建、廣東，城市建設卻與發達地區的縣市無法同日而語。這些年，盡管工業園區、高新區也是發展經濟免不了的標配，但在這個沒有交通優勢、沒有工業積累的后發地區，經濟的發展速度始終有限。農村的青壯年出去打工，賺來的錢不愿再投到鄉村，就讓老人帶著孩子在縣城里生活，錢多些的在縣城里買一套二手房，錢少的也努著勁兒租一處舊房，所以農村一派寧靜蕭索，縣城卻因此熱熱鬧鬧。直至今日，縣城居民與農村割不斷千絲萬縷的聯系，再加上農民工二代三代進城定居，讓宜黃始終保持著鄉土中國的濃厚氛圍。即使在這里成長起來的新一代青年成為互聯網金融的新貴，工程院、科學院院士不乏其人，但農耕文明典型的鄉風鄉俗卻始終成為宜黃的主調。
這樣的主調，仍然塑造著每一個生在這里長在這里的宜黃人，也包括我。上個世紀七十年代以來，老家里的年輕人從這里讀書出去，扎根在北上廣深各大城市，哪怕是旅居海外拿到綠卡，任多少年也還是改不了鄉音鄉情。回到老家，一口流利的家鄉話脫口而出，不需要任何準備，瞬間便融入了熱氣騰騰、灰塵撲撲的鄉情之中。于是，時光仿佛在這里突然停滯，轉換成另一種田園式的節奏，和著氤氳的水汽，籠罩著小河邊洗菜洗衣的模糊身影，聽搗衣聲、歡笑聲在霧氣中回蕩。
歲月留聲，小縣城自有她不變的腳步。
出門總免不了遇見熟人。從前的鄰居，原來的同學，遠房的親戚，或是同事的朋友，甚至七大姑八大姨的隔壁鄰居，都是熟人，總之，也許就只是在哪位朋友的牌局見過兩三次，也就成為熟人。交情深的，碰上了停下來聊上幾句；泛泛之交的，點點頭致意，隨口一句：“去哪兒？”老外總覺得詫異，似乎這已經涉及隱私權，可這其實并非問句，只是一句問候語，并不真要什么確切的回答。對方心領神會，答一句：“去街上。”縣城不大，有時一天都碰上個幾次，這樣的一問一答，不過是擦肩而過時省時省力的招呼罷了。
“去街上”，是老家人通用的話語，既有虛指也有實指。從前的老縣城只有一條主街，所有店鋪集中在大街的兩側，滿足老家人生活所需的一切。小到柴米油鹽醬醋，大到彩電冰箱洗衣機，什么樣的物件都可以上街采買。也可以逛逛街，看看景，有什么樣的新奇玩意都少不了在大街上展示，滿足城里人物質之外的娛樂需求。因而，一句“去街上”也就包含了小縣城生活的全部內容。
如今，老縣城也隨著時代的節奏變化，新的行政中心拉動了新城的建設，商品房、大超市改變了城里人生活的半徑。“街上”也變得不同以往：小汽車、大貨車、平板車、摩托車，在寬敞的大街上川流不息。裝著大喇叭的廂式貨車，一遍遍廣播著超市降價打折的消息；或是一隊身著鮮艷紅色綢襖、畫著濃裝抹著紅唇的秧歌隊，她們邊走邊唱，為哪家新開業的店鋪做著流動廣告。挑擔子賣菜賣水果的商販，時不時在大街上吆喝，也有補鍋磨菜刀的手藝人，走街串巷。街上不乏豪華汽車，總是灰頭土臉的樣子，或是車身上到處都濺著泥點，卻肆意地按著喇叭，催促著行人。也是，紅綠燈在這里管的只是汽車，哪個路口都有行人打著招呼聊著天慢吞吞地通過，就差直接站在路口的斑馬線上聊天。老城的街道狹窄處只容相向兩輛汽車緩慢通過，阻滯著過路人、挑擔者擠擠挨挨，不按喇叭確也無法通行。雨天里三輪摩托車改裝的“拐的”冷不丁就在行人身邊突然停下，濺起的泥點弄臟了行人的褲子，被罵了好幾句也不還嘴，只忙著做下一單生意。有時候，出殯的人群從大街上緩緩走過，民間樂隊吹奏著固定的曲調，披麻帶孝的孝子賢孫捧著遺像護送著棺槨，跟隨其后的婦女們、家眷們邊哭邊走，隨著送葬的親戚朋友讓這支隊伍綿延數十米或百米，也讓這古老的習俗延續千年還在持續。
盡管4G網絡早已覆蓋了整個縣城，“去街上”卻仍然是老家人最重要的生活方式，當然也就是最通用的應答語。
那句大江南北都習慣的問候語“吃了嗎？”老家也不例外。無論是不是飯點兒，任何時候都可以使用。和其他地方不同的是，和“吃”相關的問候，還有個延伸，“來吃餐飯么！”這不是虛指，卻是實打實的邀請。離開家鄉幾十年，回家碰到熟人，總要熱情地過來問候：“啥時候回來的？”幾句話過后，必定是一句“啥時候有空，來吃餐飯么？”
在老家，請客吃飯一直是最大也是最重要的事情，這既是農耕文明遺傳下來的淳樸風尚還在這里持久發揚，也是長年食物匱乏留下的印跡不可磨滅。孩子滿月、周歲必要請客，婚喪嫁娶自是不可或缺，新屋奠基、上梁，或是僑遷新居，都需要請客喝酒，家里老人生日、官場升遷、孩子考上大學，請客喝酒都是必不可少。請客的范圍在外人看來也不可思議，但凡沾點親帶點故以及同事、同學、戰友、同鄉全在此列，一個都不能少。有時候請的還是全家，隨禮則按人頭計，沒有收入的孩子則除外。如此一來，每月工資不夠份子錢則是常有的事。請柬一多，難免讓人愁眉苦臉，暗中盤算，可若是哪位同事的酒席忘了請誰，那失了面子可就不是一般的大事。好在哪家都有本帳，哪家隨了多少禮錢都在帳本上記著，下回對方辦事就有個依據。
這倒也不是斤斤計較，純粹為錢。你隨多少錢我還多少禮，原本就是禮尚往來的意思，也是鄉風鄉俗里溫情的一面。過去經濟生產不發達，物質匱乏，生活拮據，誰家有喜事大事，一時拿不出那么多錢，左鄰右舍、前村后坊，大伙兒一起隨份禮，幫著把事兒辦下來；等到別家有事兒了，大家再一塊兒幫襯幫襯他。如此這般，誰也不吃虧，誰還都做了人情，面子里子都有，又聚在一起吃了喝了，一舉多得！而濃濃的鄉情也就在這樣的熱鬧中延續著。模模糊糊記得我小時候，奶奶和鄰居們一起起個“會兒”，一家十塊，十家八家湊到一起，這一回把錢給了這一家，救個急，等到期之后，把錢還給大家，再幫著另起一個“會兒”，幫襯幫襯另一家。這算不算那時的民間借貸，我不知道，但鄉里鄉親、左鄰右舍們相濡以沫、守望互助，卻構成了老家千年來的風俗，至今還在這里延續著。
如果誰說：“請你坐上！”那可不是一句簡單的客氣話。坐上，就是吃酒席的時候坐在酒桌最中心的位置，這是老家里最高的禮儀，也是對人最高的待遇。酒桌是圓的，十人一桌。在西方文化里，圓桌是沒有上下左右之分的，亞瑟王曾在一張大圓桌上與他的騎士們共議國事，沒有地位差異甚至君臣之分。今天的圓桌會議則繼續著這樣的傳統，圓桌代表著平等與團結。但在老家，圓桌絕對有上下之分，而主位則毫無疑問是有固定位置的，根據酒桌的擺放位置、方位、朝向，戶內還是戶外，酒席一共擺設了多少桌數，等等，決定了主位的具體位置。主位一旦確定，其他位置依據與主位的遠近關系，一一排定，從主位兩邊往下的座次也意味著重要性的依次遞減。
這可不是簡單的一件事情！酒席上的座次，非得要“社會學”博士畢業才能搞清楚個大概，只是這個“社會學”不是學院里的社會學，而是鄉土中國有關風土人情的所有學問。
誰能“坐上”，既與主人請客的緣由、目的有關，也與所請來的客人有關，它綜合了一個人的地位、能力、身份、影響力等所有方面，絕不僅僅是請客者的一廂情愿。如果請來坐上的客人德高望重，地位尊貴，那不僅是主人家極有面子的事情，就是來的客人也跟著沾上點兒光，能與這樣的貴人同席。
如果沒有一位一言九鼎的大人物，而是幾位能力相仿、地位相當的朋友，酒席上的相互推讓，就成為這場酒席的第一道風景線。大家都不肯朝上座靠近，“你坐！”“你坐喲！”“你是（主人）請來的貴客，理應你坐上！”“你是（主人的）領導，你來坐上！”常常需要好幾個甚至十幾個回合的相互禮讓，大家一起列舉對方各種坐上的理由，一邊揣度著自己在這幾個人當中的位置。主人嘴里只說著“坐吧，坐！”任由大家互相推讓。如果心里早有盤算，一般也要等著幾個回合過后，方才指名誰來坐上；如果心里確實沒有想好哪一位坐上，則在一旁說著“莫客氣，請坐請坐！”幾番禮讓下來，大家心里也都掂量清楚，彼此的真實意圖心領神會，座次終于排定，坐上的人則謙虛地說“你們都客氣，我也只好坐了。恭敬不如從命！”主位落定，其他人也都一一找到了自己的位置。主桌坐定，酒席才正式開席，而每一道菜，都先從主位開始。
這樣的一番景象，讓旁人看得云山霧罩，根本摸不著頭腦，可是對于老家人而言，卻又是那么簡單而自然，用不著琢磨、盤算，一看場面就知道自己的位置，只不過相互的推讓本就是禮儀的一個重要部分，用老家的話說，叫“做禮”。聰明人會惦量好自己的幾斤幾兩，知道在這個酒桌上自己的合適位置，從不僭越一步，而大家對于一個人的判斷，僅從他選取的恰當的座位，就知道這個人的腦子是否靈光。若有誰冒冒失失坐錯了位置，一個本不該屬于他的位置，那不僅只是沒有眼力架，更是挑戰世俗權威的表現。如若他或她貿然坐上，那簡直就是腦子進水，不可原諒。
也有過這樣的事情發生。一位五六十歲的保姆陪著一位德高望重的老太太一起赴宴。大家照例在酒桌不遠處站著寒喧，互致問候，不時掃一眼酒桌關照著場面。主人恭敬地邀請老太太坐上，轉頭再去安排其他客人的時候，保姆就勢在老太太身旁坐下。一桌子人錯愕的目光一瞟而過，誰都覺得她大喇喇地坐下不合適，卻沒有一個人去叫她下來。主人心里一萬個不樂意，囁嚅了半天，卻也開不了口。客人們盡管背地里議論起來，都覺得她“不懂事”，鄙夷她，“嘿，沒見過誰誰誰，居然自己就坐上！”但當面卻不會有一個人站出來說。她卻從此傳為笑柄——這就是鄉土中國！西方的鄰居哪怕就是隔壁，也直楞楞地打電話把警察叫來，原因只不過是鄰居沒有及時修理自己的花園；而在中國，大家好的是面子，沒有人愿意當面“做丑”，也用不著警察來維持秩序。鄉土中國靠的是鄰里間的閑言碎語，全是背著人在背后說，卻代表了世俗的看法與認定。當然，最后這些話無不例外都會讓當事人知道——在老家里做保姆的，本就是“街上”的，與大家都相熟。肯定會有好事者去密報，把別人對當事者的議論盡數告知。盡管她就是背后議論里最粗聲大氣、理直氣壯的那一個，卻在此時全然忘卻原先的立場，轉而站在了被議論者的一方，仿佛因為她是為主持正義而泄露了先前的秘密，她反對的最是背后議論別人，這樣一來，她的“告密”合理合法且滿含公道的立場。自然，也拉近了二人的關系。
被告知者面上一紅，是誰也覺察不到的，但立刻就義憤填膺。她跳起腳來，申斥自己從不稀罕坐在什么“上座”。她賭咒發誓，全是因為要照顧老人，才坐在她身邊，完全是為了盡一份責任，所以才沒有去想什么“坐上”不“坐上”，誰都知道這是順理成章的。她進一步證明，以前好多次吃酒席，她從不上酒桌，但每次都是大家再三叫她，她才勉強坐下。到最后，她還會打出一張苦情牌，訴說自己平日里照顧老人多么辛苦，一件又一件家庭瑣事，她如何忍住所有的委屈，勤快，干凈，從不多說一句話，從不計較，只是憑著良心做事。敘述有真有假，有細節無真相，全都不重要，重要的核心是：那天“坐上”有一百個理由，但絕不是貪吃沒眼力架！聽者“同情地”附和，辯者慷慨激昂。以后遇到別的熟人，還要一而再、再而三地把這些拿出來說一遍、說兩遍，哪怕多年之后，也保不齊再拿出來反駁幾遍。
但她心里其實早就知道自己那天舉止不恰當，犯了忌諱。從此她必定注意酒桌上的位置，不會輕易再出現這樣的笑柄。背后議論和閑言蜚語，就這樣成為一種特別的調節手段，使被議論者一邊不肯承認、一邊暗暗收斂；而對于其他人而言，這些閑言碎語就是生活里的教科書，頗有警示教益，一個個“跌股現世”的反面典型，讓旁觀者不敢造次，告誡人們莫要輕易打破世俗舊規，而那些背后議論也構成了日常生活的行為準則，讓人從這些議論中習得鄉土中國的各種民風禁忌、禮儀習俗，成為延續千年的道德規戒，強大而無形。
如今的老家，也早已邁入了4G的時代，互聯網把世界連結在一起，集體買服裝跳廣場舞再上傳視頻、微信群里找人拼多多砍價成為這個縣城的時尚，一點不比別處的步子慢。但就這樣，混雜著時尚與鄉土的社會，一天天生長蔓延著，還是一個完整的無縫銜接的世界，是我依然熟悉的地方。只是，我和家鄉人的變化，一點點，不自知，一刻也沒有停頓。
哪天，到我家鄉去，我請你坐上？
