茴香酒也許是你在地中海國家喝到的較為陌生,又較具特色的利口酒。雖然它在英國和北歐國家并不流行,但在地中海沿岸地區卻是頗受歡迎的傳統飲品。從法國東南部到希臘群島,法國的pastis、西班牙的Ojen、意大利的Sambuca、希臘的Ouzo、土耳其的Raki,都是用蒸餾酒與茴香油配制而成的酒,只是叫法不同而已。
不知為什么,每次喝過茴香酒之后,眼前都會出現莫奈那令人心神迷離的顏色。后來,在普羅旺斯聽朋友說,pastis(茴香酒)一詞在古代法國南部方言里就是混亂的、朦朧的、不清晰的意思,這種感覺似乎古已有之,而且千年未變。如同在《凡高傳》作者歐文"斯通的筆下法國南部的小城阿爾(Arles),“阿爾的太陽突然照進文森特的眼簾,使他的眼睛一下子睜大了。這是個旋轉著的檸檬黃的液態火球,它正從藍得耀眼的天空中掠過,使得空中充滿了令人目眩的光。這種酷熱和極其純凈透明的空氣創造出了一個他未曾見過的新世界。
“茴香酒,它源于普羅旺斯,別處沒有的。”在普羅旺斯的小酒館里,你常會聽當地人用法國人一貫自傲的方式介紹這神秘的瓊漿。然后他會在桌上擺了一個酒杯、一碟橄欖與一支側面扁平的玻璃水瓶,接下來便是隨意地往酒杯中加點水,看著原本淡黃色的液體加入水后變得煙霧彌漫,渾濁晦暗。
為什么透明的茴香酒加水之后會變成乳白色呢?茴香酒的關鍵風味來自茴香油,也就是茴香的精油,內含一種稱為‘烯’的物質。這烯是不溶于水的,但可以溶解在酒精中。茴香酒的酒精濃度在40%以上時,就能使茴香精油穩定地溶解,變得透明。而一旦你在茴香酒里加了水或冰塊,稀釋了酒精的濃度,就強迫這些‘烯’變回白色的結晶懸浮在酒中,所以看起來就不透明了。
在法國南部喝茴香酒不講究兌果汁什么的,那會使你失去品嘗原味茴香酒的特有樂趣。特別是馬賽地區,茴香酒的惟一喝法就是兌少量水將其稀釋后直接飲用。那里幾乎每個酒館里的酒架上茴香酒總是占有一席之地。較常見的有5種牌子:pernod(潘諾)、Ricard(里卡)、卡薩尼(Casanis)、加諾(Janot)、卡尼爾(Granier)。而在法國茴香酒有上百種,但較流行的只有兩個牌子,pernod(潘諾)、Ricard(里卡),如今這兩個牌子已經成為法國茴香酒的代名詞。所以,在咖啡館沒有人會說我要喝pastis,一定是說來杯pernod或Ricard。
其實在巴黎的咖啡屋里,pernod要比Ricard流行和時尚得多。那里的上班族特別喜歡在下班后、晚餐前喝上一杯讓人口氣清新、精神振奮的pernod,法國朋友稱之為“黃昏時的漱口液”,因為很多人忙碌一天,口中多少會有些異味,喝些茴香酒可以讓人唇齒留香,使晚上的交流或是更親密的接觸都會“吐氣如蘭”。但在法國南部,Ricard卻更受歡迎。比如在阿爾小城的咖啡館里,青睞此酒的往往是下午打完滾球的中老年男人,三五成群地走進去,叫上一杯Ricard,各自兌水后圍坐在桌旁邊喝邊聊。他們也許是更喜歡茴香酒所環繞的那種生活氣氛,寧靜而美好。
“干杯!你喝的茴香酒是普羅旺斯的精華。”法國南部的生活簡樸而高尚,到這里來把生命的節奏放緩,靜靜地飲一杯茴香酒,嘗一口鮮味芝士,實在是人生難得的享受。
其實“阿普香”(Absinthe)在100年前要比今天的茴香酒流行得多。