酒為世事人心之鏡，可以映照出這世間萬事萬物運轉不輟之妙理，也顯映著人生跌宕與人心百態的悲喜情仇萬般無奈。人世間第一等的清雅風流在這杯酒中，天底下的最凡俗粗糲的瑣碎也在這杯酒中。這一杯酒就是一面鏡子，在舉杯落盞之間，將那仰頭飲酒的酒客倒影在酒杯之中。無論是市井凡俗還是飄逸超邁，不管是縱橫捭闔還是蠅營狗茍，都在手中杯，盡在杯中酒。
古今千載，酒客無數。有人將自己的一生活成了一幅畫卷，抖擻精神，仙氣飄飄，好似全然沒有沾染塵世的半點塵埃，他們可以在舉杯落盞談笑風生之間便可將足以“投鞭斷江”的百萬雄兵盡數抹滅；可以在醉酒丹青揮手寫下千古華章的時候輕飄飄地嘆一句“仙人撫我頂，結發受長生”，彷佛不待下一句出口就要登仙升天而去。但是，這些“謫仙人”一般的風流人物是可遇而不可求的，即便是在盛唐那樣一個“天才成群結隊而來”的千年古史上都罕有的時代，論飄逸俊秀也只出了李太白一人；即便是在名士云集、隱士極多、酒徒遍地的魏晉時期，論叢容風度也只有謝安一人獨占鰲頭。
人世間的大多數還是那些掙扎在世俗與超脫之間、遁隱與入世之間的無奈之人，如那位一氣之下棄官而去又因需要幾兩酒錢悻悻而回的陶淵明，在山林與廟堂之間徘徊，是那個時代無數酒客的的無奈。王戎便是其中的典型。作為“竹林七賢”之一，王戎的存在感是最低的。阮籍和嵇康毋庸置疑，是七人中的領袖式人物，山濤資歷最老，劉伶最為放誕，阮咸多有奇趣，向秀與嵇康一同躲在山中鼓風打鐵不問世事，唯有王戎，他始終在醉酒與清醒之間掙扎。
醉酒的狀態出現在他的前半生，他自幼聰穎，神彩秀美。據說能直視太陽而不目眩。當時的名士裴楷稱贊他說：“戎眼爛爛，如巖下電。”說他目光有神，如閃電般璀璨。在青年時代，他遇上了那個時代最為浪漫、最為飄逸，也最嫩喝酒的一群人，他們整日醉酒，嘯聚于竹林，成就了那個時代最為飄逸的一縷氣息。
這場大醉時在嵇康死的那天醒來的，嵇康在彈罷那一曲千古絕跡的《廣陵散》之后，飄然而去，剩下的眾人，有的躲在深山之中，有的躲在酒缸之內，有的背離初心，王戎也做出了自己的選擇，他躲進了廟堂之內，卻一言不發，佯裝清醒，不改內心的醇酒大醉。眾人都看得到，他醒了，因為他入世了，做官了，不再放誕醉酒不聽朝廷征召了；只有他自己知道，他還醉著，不愿醒來，黃公壚前那一句“邈若山河”便是明證。
清濁雅俗，都在這酒杯之中，誰醉了，誰又醒了，誰知道呢？
