古來飲者眾，杯中酒味多。酒可以是穿腸攜憂而去的良劑，也時常扮演攪人精神、亂人心神的角色，時而是文人墨客頭腦風暴、才思靈感的最佳伴侶，時而又變成了權臣小人手中蠱惑人心、陰謀算計的幫兇蓋因人心浮動難有定形，故而杯中滋味紛繁而雜多。
同樣是一杯酒，有人喝出了鐵馬長槍、收拾山河的豪邁氣概，有人喝出了大庇天下、兼濟蒼生的仁德之姿，有人一身是膽酒難醉，有人滿腹心思最傷懷，杯前也曾見名士如伶人起舞求茍安，酒后也曾見市井游俠拔劍起，此皆酒中濁液醉后照見，亦是人心混沌之倒影。
杯酒之前，有梟雄奸臣陰險的權謀算計，也不乏有自號名士之人裝醉而搖尾乞憐。如《舊唐書·楊再思傳》中記載：“再思為御史大夫，時張易之兄司禮少卿同休嘗奏請公卿大臣宴于司禮寺，預其會者皆盡醉極歡，同休戲曰:‘楊內史面似高麗。’再思欣然請剪紙自帖于巾卻，披紫袍為高麗舞，縈頭舒手，舉動合節，滿座嗤笑。”武唐代武則天在位時，號稱天下名士的楊再思擔任御史大夫一職，當時，張易之的兄長張同休邀請公卿百官在司禮寺開設酒宴，參會者都喝得迷醉昏沉。推杯換盞之際，張同休開了一句玩笑：“楊內史的面相很像是高麗人啊。”楊再思聽聞此言，立刻欣欣然將兩片剪紙貼在頭巾之上，披上了紫色衣袍跳起了高麗舞，跟著節拍伸手轉頭，滿座之人無不嗤笑。這位尚未醉酒的御史大夫本應剛直不阿、不群不黨，為帝王之耳目、作圣賢君主的明鏡，糾察百官、廷斥面折，楊再思卻是一副權臣玩物的姿態，皆因彼時的張易之是武則天的寵臣，彼時正專權跋扈，把持朝政。
醉酒之后，有市井俗人爛醉如泥，也有游俠負氣仗劍而起，如《五代史·周太祖紀》中記載：“太祖姓郭氏名威，為人負氣，好使酒。嘗游于市，市有屠者，常以勇服其市人。威醉呼屠者，使進幾割肉，割不如法，叱之。屠者披其腹示之曰：‘爾勇者，能殺我乎？’威即前取刀刺殺之，一市皆驚，威頗自如。”五代十國時期后周太祖郭威年輕時有游俠氣，喜好飲酒，在酒市上游蕩時遇到了割肉手藝欠佳的屠夫，在呵斥了幾句之后，屠夫直接開始了“牛二式”的挑釁：你這么能耐，敢來殺了我嗎？面對這個曾經讓“青面獸”楊志猶豫的場面，郭威直接拔刀殺死了屠夫，眾人驚慌，郭威則是神色如常。
這是兩種極端的情況，也是杯前酒后飲者待人處事的兩種截然不同的方式，孰對孰錯，見仁見智，供諸君自品。
