杯酒飲下，而情志升起，常人飲酒，多半如此。酒實在是太日常了，以至于我們在長久以來的生活中早已對其習以為常，進而更為深入地內化為心、外化為行。今日我們不妨暫停杯酒，察前觀后對其審視一番，觀其脈絡。
酒其實早已融入到了我們的社會生活中。早在我國歷史的源頭殷周時期就有很多相關的記載，《周禮·天官冢宰第一》記錄了一套較為詳細的城市建立的普泛標準：“凡建國，佐后立市，設其次，置其敘，正其肆，陳其貨賄，出其度量淳制，祭之以陰禮。”其中排在第三位的“肆”便是城邑市場里專門賣酒的區域和場所，這說明早在周朝時期，釀酒和售酒行業就已經在城市發展規劃中占據了一席之地，也可以看出當時的酒文化人民間的繁榮程度。
除此之外，我們也可以從其他文獻中看到酒在古人的日常生活中頻繁出現。屈原的《楚辭·九歌》中就有：“奠桂酒兮椒漿”的詩句，就是說祭莫獻禮要用最美的酒。其中的“桂酒”和“椒漿”就是用桂花和花椒泡制的酒。（東漢·王逸校注：“桂酒，切桂投酒中也。漿者，《周禮》四飲之一，此又以椒漬其中也。”）從這一類的記載中我們不難看出，酒還被賦予了更多的文化使命：它不僅是飲宴過程中的重要食物，也是祭祀皇天上帝、祖宗以及溝通感情的介質，特別是酒已經成重要儀式上表達情感必不可少的敬獻之物。
此外，在更能體現當時的普通百姓大眾生活的《詩經》中也有記載：“女曰雞鳴，士曰昧旦。……弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。”（《詩經·國風·女曰雞鳴》）大意是人們一旦有了收獲就會飲酒慶賀。當然，對于飲酒的勸誡之詞也多有出現:“肥肉厚酒，務以自強，命之曰爛腸之食。”（呂不韋《呂氏春秋·本生》）驕奢淫逸，過于享受，自然就會敗壞事業。諸如此類。
酒是人情之所難免。它與我們生活的各個方面都息息相關，而且這種關聯經過歷史的積淀和時間的發酵，絕不是偶然的、間歇的、單面的聯系，而是一種呈現出交融匯聚之態的混合共生體形態。世事紛紜混雜，隱現于其中的酒有時充當雪中送炭的暖意，有時則是錦上添花的繡線。有時肉眼可見地凸顯，有時則是春風化雨、潤物無聲。遍數千載悠悠，才能窺見酒的千面。
