茅臺鎮最熱鬧的地方，或許是赤水河沿岸的大馬路兩邊。
白天，大馬路上車來車往，從彩虹橋到五星橋旁的人行道上，人來人往，都是上下學的學生、三三兩兩聊天或推銷的酒廠人以及外地游客或酒商，五星橋下，賣醬菜和水果的小攤販們忙活著。
晚上，霓虹燈閃爍，夜幕在一片煙火氣中降臨，路邊的燒烤攤已經營業，三三兩兩的人群圍坐在一起喝酒聊天擼串，除了主街道兩邊，另一條大馬路旁的河魚館也是燈火通明，一鍋酸湯魚上桌，兩碗酸湯就著當地折耳根下肚，聚完餐的人們沿河散步，清風徐來。
在這樣的人聲鼎沸與煙火氣之外，茅臺鎮還有一條相對靜謐的街道——楊柳灣街。
與沿河兩邊小店里時不時有人詢問不同，楊柳灣街道遠離大馬路，其實僅從路徑上來說并不遠——如果從臨街1935廣場的臺階路上來，僅僅幾分鐘路程，從臨近茅臺大酒店的美食街一路走過來，不到十分鐘。但由于更加隱蔽，看上去較為冷清。
曾在茅臺鎮的幾天，幾次走過楊柳灣街道。中國酒文化城的側門鏈接到楊柳灣街的一頭，楊柳灣街與中國酒文化城相接處，一條石板小道通向茅酒之源，曾有“酒出茅臺鎮、香起楊柳灣”的說法。如果再往下走，便可以通過狹窄的通道，走到臨大馬路的熱鬧菜市場。
楊柳灣街道兩側建筑統一規劃，有古鎮之風，但與其他古鎮不同，這里沒有賣小玩件或者紀念品的店，多為賣酒的店面，夾雜著幾家餐館。很多店面大門緊閉，幾個當地大姐坐在街道兩邊聊天，偶有開門的店鋪，有店家在里面喝茶。楊柳灣街道的相對冷清，或許與地理位置有關，或許與現在銷售方式轉移到微信等線上渠道有關。
關于楊柳灣，有各種各樣的傳說，比如說有善良的小伙子收留老婆婆后受到指引，“后可取河水釀酒，不負楊柳灣水也。”
傳說終究只是傳說，釀酒還是需要結合傳統的釀酒工藝與科學的改進。但傳說之中，卻飽含人們對于楊柳灣的感情。
今日，分享粉絲“茅香掌門”的虛構文：《消失的楊柳灣—茅臺的由來》。“茅香掌門”是茅臺人，雖然不是在茅臺鎮長大，但對茅臺對醬香酒有著天然的感情，在茅臺鎮的醬香酒文化熏陶下打造了“故人歸”品牌，也腦洞大開，將醬香酒釀造工藝與小說題材相結合，寫下了下面的文字。
聲明：本文為虛構性題材，以虛構為主。
《消失的楊柳灣—茅臺的由來》
文 | 茅香掌門
上古之后史稱夏，夏乃黃帝之國。夏國有一附屬部落，位于深谷之中，四面環山，一水中流。水流中段有棵楊柳樹，相傳誕生于上古年間，歷經滄桑竟有樹靈。楊柳樹生得奇怪，樹身連接地面之處有一樹洞，樹洞容得下一人。其樹軀干巨大，枝葉覆蓋半個村落。此處村民世代受楊柳庇護，故稱楊柳灣。
楊柳灣村民敬畏楊柳樹，歷年九月初九由族長帶領村民祭祀楊柳樹，他們將上好收成的雜糧呈上樹洞，祈求樹靈庇護，風調雨順。
一日黃昏，一群放牛郎追牛趕羊路過楊柳樹，狂風暴雨之下，一個懶散牛郎落了單。牛郎見大雨將至，心下一焦急便鉆進樹洞。眼見外面雨大傾盆，樹洞寬敞，牛郎樂得伸直雙腿，竟然踢到一塊水塘，一眼看去，水塘只有巴掌大小，晶瑩剔透，散發著濃濃的香味。牛郎認為那是樹泉無疑。樹泉，乃古樹吸收天地萬物所育，數量不多，甚為珍貴。牛郎大喜，捧起樹泉一飲而盡。樹泉清甜，略有酸澀，沁人心脾。牛郎喝完昏昏睡去，竟得樹靈指點。樹靈讓他在楊柳灣河流的上、中、下三段分別取三滴清水，滴入樹泉，再來飲用。牛郎醒來后照做，一飲而盡。果然，這次的樹泉口感醇厚，回味悠長，飲后精神百倍。想來這也是天地奇寶，樹泉一稱倒是顯得平凡了些。左思右想，要不就將這加了三滴水的樹泉稱作“酒”，那河谷中的三滴水自然是“酒”字左邊的三點水，右邊“酉”字正是黃昏時辰，正是我進入樹洞、偶得樹泉之際。由此，“酒”字誕生。
此后，牛郎一有時間便跑到樹洞之中，發現唯有每年九月初九，楊柳灣祭祀樹靈之后，才孕育樹泉。又經數年探索，牛郎發現那樹泉源于祭祀的谷物，而“酒”的香味、口感只有用九月九日左右取的三滴水才能孕育而成 。
夏朝之后，楊柳灣經歷千載動蕩，楊柳樹在戰火中灰飛煙滅，而楊柳樹的樹靈化作泥土散落在楊柳灣15.03平方公里之內，依舊守護這四面環山、一水中流之地。夏朝之后，楊柳灣后世子孫沿襲其釀酒之法，不斷創造改進，形成了“一二九八七”的復雜工藝。為增產“酒”的數量，楊柳灣人按照相同的工藝，進行了數次異地實驗，皆產不出上好之“酒”。唯有楊柳灣15.03平方公里之內才能釀造出上品。若將這釀酒之法延長至一年期限，又存放于河谷冬暖夏涼之地四年，那便能成酒中的上上品。
而“酒”中的三滴水，也象征著醉酒之三種境界:一曰下境，又稱濫酒，酒后胡作非為、蔑視天地，此乃地痞流氓之酒；二曰中境，又稱勇酒，酒后豪氣云天、氣沖霄漢，此乃英雄豪杰之酒；三曰上境，又稱雅酒。雅酒不在多，在珍、在雅、在情懷，此乃文人墨客之酒。酒后思如泉涌，吟詩作賦，定國安民。
楊柳灣之酒，三言兩語不能盡，然大致可歸結為酒之五事:一曰天，二曰時，三曰粱，四曰水，五曰境。前四者天地、時節、紅粱、赤水指楊柳灣獨一無二的環境與食材，是“酒”的根。境又分兩境，釀酒之境是“酒”的點化；飲酒之境是“酒”的靈魂。酒之五事圓滿，酒才能大成...
楊柳樹灰飛煙滅，樹靈化作泥土， 楊柳灣也歷經滄海桑田。楊柳灣河谷之邊產生一塊凸起的石臺，春風吹拂，石臺上凡有泥土的地方，茅草叢生，一眼望去竟是楊柳灣的中心。楊柳灣人從對楊柳樹的敬畏，逐漸變成了對河谷水流與凸起石臺的敬畏，每年九月初九便要祭祀河水與石臺。
楊柳灣也因石臺出現、茅草誕生更名為茅臺鎮，而九月九日祭祀樹靈已然成為祭水大典。
斗轉星移，草長鶯飛。只有佝僂的老者方能只言片語地講述楊柳灣的歷史，石臺也在歲月在消失，但卻成為楊柳灣人心中永不磨滅的敬畏。
