在所有禽類中,單單就滋味來說,我認為上等的鵝肉最迷人,特別是廣東的燒鵝或是臺灣的鹽水白切鵝肉,肥腴甜潤又有咬勁。若論細致精巧,則是雞肉的強項。不過,我卻最愛吃鴨子。在我心中,鴨子的迷人之處不僅在于因多帶一點粗獷的風味而更有個性,而且因為單單簡單的烹調比不上其它禽肉好吃,反而發展出繁華多樣的鴨子料理。在歐洲,最愛吃鴨子的,當推法國人,也許,是因為法國廚子最懂得烹調鴨子,全歐知名的鴨子料理幾乎全都是法國原創。
比起雞肉的柔嫩與細致,鴨肉就有個性多了,但要做得好吃卻反而比較難。雖然鴨子屬于禽類,但是鴨肉顏色深紅,肉質緊密有彈性,而且味道濃,不僅比大部份的家禽來得有味道,而且越過了小牛、兔子和豬肉,被歸類到和牛肉與羊肉同一邊的紅肉。在西式的料理中,能夠和鴨肉合得來,配得上的,大多不出風格濃厚強勁的紅葡萄酒。
一談到鴨子,特別是最常出現在餐桌上的先煎鴨胸(magret de canard),大部份法國餐廳的葡萄酒侍(sommelier)會馬上想到拿產自法國西南部,又澀又粗獷的馬第宏(madiran)紅酒來佐餐。確實,那是法式廚藝對鴨肉的主流看法,不過,在法國用鴨肉或鴨雜所做成的料理卻是異常地多,做法和味道相差大,光是稱得上傳統名菜的就有肥鴨肝(foie gras de canard)、榨血鴨(canard à la presse或canard au sang)、橘子鴨(canard à l’orange)、煎鴨胸以及油封鴨(confit de canard)等知名菜色,能配得起來的葡萄酒其實羅列了各式風格。
不僅只是在法式料理,在中式料理中鴨子也一樣占著相當傳統正宗的主流位置,特別地受歡迎,中餐也和法餐一樣有著許多傳統名菜以鴨子為主角食材烹調而成,做法甚至更多樣多變。從北京烤鴨到南京板鴨,再到杭州神仙鴨湯與粵式燒鴨,在臺灣更有鴨賞、姜母鴨、鴨肉羹和東山鴨頭,不同于法國以肥鴨肝和油封鴨胗為主流,中式的鴨雜更是無奇不有,除了常見的鴨血、鴨掌、鴨舌、鴨翅、鴨肫外,連鴨腸都有得吃。腌漬品中還有特別用鴨蛋制成的皮蛋和咸鴨蛋。因為鴨料理的萬千變化,和葡萄酒可以建立起有著無數可能的美味關系。
雖然鴨子的脂肪多,但是肉質卻比較干硬,所以法國常用鴨油以低溫慢火的方式來油封鴨肉,靠著許多的油脂,肉的質感變得柔軟易碎,但又帶著一點點滑q,相當可口,這樣制成的鴨肉很容易保存,甚至放一陣子之后,風味更佳。特別是肉質韌度高的腿肉,最常連皮帶骨做成油封鴨腿,是法國西南部相當出名的地方名菜,略烤過之后可以配白豆或新鮮面條當主菜。
因為油封的味道偏咸要避開年輕多澀味的紅酒,這種重口味的菜過于細致精巧的紅酒也不太適合,唯有成熟且濃厚多酒精的紅酒才會是的選擇。法國南部蘭格多克的minervois或corbier,西南部的buzet或是波爾多成熟的圣愛美濃(saint-emilion)都值得一試。有時鴨的瘦肉也制成油封鴨肉醬(rillette de canard),因為大多涂在面包上當開胃點心,所以向來習慣配不甜的白酒或是清淡多果味的可口紅酒。
鴨的皮和皮下脂肪都厚,很適合用烤的,不論中、法,都有不同的烤鴨料理。為了讓鴨皮酥脆,常會在鴨皮上涂上蜂蜜或糖水等甜味的佐料,讓皮容易焦糖化,像薄薄的結晶般輕巧易碎,非常好吃。中式的北京烤鴨還特別選用經過填鴨增肥,但又不過老的鴨子,烤前還得吹氣分開皮肉,鴨身還灌水爐烤,一只上好的北京烤鴨可以集皮酥、香濃、脂腴與肉嫩于一身,需要一瓶香氣濃,強勁有個性,微帶點肥潤,但又均衡高雅的紅酒。不過一般吃北京烤鴨總要沾糖沾甜面醬,還要配生蔥,所以挑選肥潤一點的紅酒比較安全,澳洲的希哈或是智利的梅洛(merlot)甚至于法國隆河的教皇新城堡(chateauneuf-du-pape)紅酒,只要酒精不要過高,也都是可以配得上的選擇。
法式的烤鴨也有很許多講究,最知名的首推榨血鴨,采用魯昂種(rouennais)的鴨子,是兩公斤重的半成鴨(caneton),而且必須掐死沒有放血才行。先烤二十分鐘后,去皮片下幾乎全生的胸肉,剩余的肉和骨頭用榨鴨器榨出血汁,放入濃稠的醬汁中煮成調醬,最后直接淋在鴨胸肉片子將肉煮熟。因為醬汁中加了紅酒、干邑白蘭地、波特酒、小牛高湯與鴨血和鴨肝等材料,滋味非常豐盛,決非一般等閑紅酒配得起來,需要像上好年份的波爾多玻美侯(pomerol)、布根地的哲維瑞-香貝丹(gevrey-chambertin)或是隆河谷地愛米達吉(hermitage)所出產的成熟紅酒。法國以外也許可以考慮加州那帕谷的卡本內-蘇維濃。
由羅馬古菜演變成的阿匹西吾斯蜂蜜香料烤鴨(canard apicius r?ti au miel et aux epices)是另一個烤鴨經典,烤鴨皮上裹著厚厚一層的蜂蜜和干果,并且有著濃濃的香料香氣,可以配得上的葡萄酒唯有酒精度高,帶著甜味的加烈甜紅酒了,法國南部近西班牙國界附近產的陳年banyuls或是葡萄牙屬于tawny類型的陳年波特酒是少數可以配得上這道名菜的葡萄酒。
確實,較干硬的鴨肉在烹調上適合和帶酸味與甜味的水果一起烹調,讓鴨肉的質地更甜潤,在法國菜中最著名的首推橘子鴨,類似的菜色還包括了水蜜桃鴨。這類用水果燉煮的鴨肉菜色勉強可以配南澳的卡本內-蘇維濃或阿根廷的馬爾貝克(malbec)這些濃厚圓潤的紅酒,但是,前兩道菜如果能配上一瓶阿爾薩斯(alsace)產的灰皮諾遲摘甜白酒(pinot gris vendange tardive)或較清淡的貴腐甜酒如saint-croix-du-mont或montbazillac等等卻可以讓鴨肉更均衡與多層次的味覺變化。野鴨也常用紅色的森林漿果烹調,不過,那是屬于搭配粗獷且濃厚口味紅酒的菜肴。
至于鴨雜,法國的肥鴨肝應該是王道,很少有食物可以這么地肥腴甜潤,雖然不及較昂貴的肥鵝肝來得細致,但是味道卻是更濃郁,做法不出鮮煎或做成肥鵝肝醬,前者主要配口感甜潤的不甜白酒,除非加了甜酒或水果烹調才需要用到甜白酒,不然經橡木桶培養,口感比較圓潤的夏多內白酒就可以勝任,后者的選擇則還是以貴腐甜酒為主。如果是做成更淡爽的鴨肝慕思,則只需一般不甜的白酒或是德國微甜的白酒。
中式的鴨雜主要還是佐紅酒為主,如果是燙的或咸水還是選擇年輕清淡少單寧的紅酒吧!薄酒來(beaujolais)、vapolicella或簡單的chianti都好,如果是鹵的,那就可選濃厚一點,酒精多一點,但簡單可口的紅酒,像一般的c?te du rh?ne或rioja這一類的。
中式鴨肉的料理特別多,猛烈的姜母鴨,鮮美雅致的神仙鴨湯,古樸滋味的南京板鴨,酥中帶著甜滑的芋泥鴨以及其它許許多多的鴨子變奏,他們與葡萄酒的美味關系正留待我們在往后的日子里一一發現。