杯酒細說古往今來,醉眼看盡人間百態。
這里是講述最有趣味酒故事的獨孤求酒。
【一】
北宋東京,樊樓。
這是北宋年間最繁華、最網紅的一家酒樓,位列東京七十二酒樓之首。當年宋徽宗和李師師,沒少在這幽會。
在四樓臨街的一個包廂里,七八個文人正在聚會。環佩聲響,香風襲來,門簾開處,盈盈走來一位年輕歌女。只見她手抱琵琶,向眾人略微施禮,冉冉落座。
輕啟丹唇,妙音傳來:各位官人光臨敝處,小女子不才,獻上一曲賀方回的《青玉案》。
悠悠琵琶聲起,女子開口唱到——
凌波不過橫塘路,但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度?月橋花院,瑣窗朱戶,只有春知處。
飛云冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許?一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨。
“一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨”唱罷,客人們一起鼓掌,拍案叫絕。其中一人起立,向歌女拱手道:這首《青玉案》,讓姑娘唱出了神韻。姑娘可否識得賀梅子本人?
女子道:這賀梅子先生,能寫出如此絕佳之詞,想必神仙一樣的人物。小女子如何識得?
那人呵呵一笑:那今天算是有緣了,就讓你見識一下這神仙人物。說著將身旁一人扶起:這位便是吾兄賀梅子也!
聽得此言,那女子先是一喜,待定睛看時,不由花容失色:但見那人身材欣長,面色鐵青,雙目突出,狀如鬼臉。
這人正是賀鑄,字方回,因“梅子黃時雨”的名句,又被稱為“賀梅子”。
賀鑄雖有一身好文采,卻容貌丑陋,人送外號“賀鬼頭”。像今天這般嚇壞女粉絲,已不是一次兩次。
賀鑄抬頭看看歌女,嘆了口氣,端起面前的酒杯,一飲而盡。
【二】
要說這世上才華橫溢又長相磕磣的人,原也不在少數。比如三國時在“建安七子”中詩賦成就最高的王粲;西晉那位寫《三都賦》,造成“洛陽紙貴”的左思;還有晚唐與李商隱齊名的“花間派”創始人溫庭筠;以及清朝的風流才子紀曉嵐等等。
然而與這些人相比,賀鑄先生又有自己的鮮明特色。賀鑄生于北宋1052年,衛州(今河南衛輝市)人。他是宋太祖趙匡胤賀皇后的族孫,娶了宗室之女,是正牌的皇室貴族。而且,據賀先生自己說:他的先祖,乃是唐朝大詩人、“酒中八仙”之首的賀知章。
賀鑄不僅繼承了賀知章的才華,同時也繼承了賀老夫子對酒的熱愛,且為人強悍而俠氣。
少年俠氣,交結五都雄。肝膽洞,毛發聳。立談中,死生同,一諾千金重。推翹勇,矜豪縱。輕蓋擁,聯飛鞚。斗城東,轟飲酒壚,春色浮寒甕。吸海垂虹。
——賀鑄《六州歌頭》(節選)
少年俠氣,結交豪杰之士。大家肝膽相照一諾千金,狂放不羈又生死與共,路見不平便怒發沖冠。輕車簇擁飛馳,酒樓里豪飲痛飲,如同長鯨吸海和垂天的彩虹一般。
讀罷此詞,頓感血脈賁張,那種少年的任性俠氣躍然紙上。此詞如果放在現在,譜出曲來一定是一段鏗鏘激越的搖滾樂。
詞中的“轟飲”要特別解釋一下。在獨孤君看來,“轟飲”是比“豪飲”、“痛飲”更加豪邁、痛快的一種喝法。初唐詩人、人稱“五斗(酒)先生”的王績,在談及個人理想抱負時就曾說:恨不逢劉伶,與閉戶轟飲。劉伶,“竹林七賢”之老酒鬼也!
所以說,酒逢知己,非“轟飲”不足以表達心情。由此可見:賀鑄先生對喝酒絕對是認真的!
【三】
有宋一代,文強而武弱,四周強敵環伺,你方唱罷我登場,個個都不是善茬。所以在當時,為國戍邊、建功立業,是很多有志青年的夢想。
少年賀鑄也一樣,曾經夢想仗劍走天涯,想像著有一天“金印錦衣耀閭里”,帶著御賜的金印衣錦還鄉,好不光彩!
然而,他雖出身貴族,才華橫溢,卻一生郁郁不得其志。最高職務是個朝奉郎,而這個五品待遇(賜五品服)的閑官,還是因為他是皇族之后才恩賜的。
賀鑄的好友程俱后來回憶說:賀鑄為人“豪爽精悍,喜面刺人過。遇貴勢,不肯為從諛”。意思是性格豪爽剛烈,又喜歡當面揭人家的短處,遇到權貴也不知道奉承。妥妥的一個鋼鐵直男!這樣的性格,能在官場上混得走才怪!
懷才不遇的人,難免沉湎于酒。
縛虎手,懸河口,車如雞棲馬如狗。白綸巾,撲黃塵,不知我輩,可是蓬蒿人?衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。作雷顛,不論錢。誰問旗亭,美酒斗十千。
酌大斗,更為壽,青鬢常青古無有。笑嫣然,舞翩然。當壚秦女,十五語如弦。遺音能記秋風曲,事去千年猶恨促。攬流光,系扶桑。爭奈愁來,一日卻為長。
——賀鑄《行路難》
這首詞,充分展現了賀鑄因懷才不遇而縱酒狂歌的神態。你看,一個武能縛虎、文采口若懸河的人,卻混得車如雞窩馬像土狗一般。哪怕像周瑜這樣“羽扇綸巾、談笑間檣櫓灰飛煙滅”的人物,也被湮沒在黃塵之中。李白當年辭家身入長安時,曾放言:仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。可是便是李白,又何曾實現了自己的夢想?這種懷才不遇的心情,只好用旗亭的美酒來澆灌,只能用“酌大斗”來撫平,也只能靠當壚秦女的嫣然笑容和翩然的舞姿來安慰。
更何況,“青鬢常青古無有”。青絲終將變成白發,人無兩度再少年,還不如及時行樂來得痛快!
同是官場失意人,賀鑄的這種心情,在一百年后深深影響了另一名詞人:辛棄疾。比如——
賀鑄說:試問閑愁都幾許?一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨。
辛棄疾就說:閑愁最苦!休去倚危欄,斜陽正在,煙柳斷腸處。
都是閑愁惹的禍!閑愁這玩意兒,最讓人蛋疼。
又比如——
賀鑄說:笑嫣然,舞翩然。當壚秦女,十五語如弦。
辛棄疾就說:倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚?
看來,英雄落寞處,除了美酒,還需要一個溫柔體貼的美人兒!
【四】
直男癌影響著賀鑄的仕途,讓他沉湎于酒。而好酒,又進一步加劇了對他仕途的影響。《宋史﹒賀鑄傳》就記載他“尚氣使酒,不得美官”。喜歡喝酒還意氣用事,當然得不到“美官”了。所以到后來,就更加要靠喝酒來麻痹自我了。
人生,有時就是一個與酒為伴的惡性循環。
白駒不可駐,尺璧非所珍。
獨把一樽酒,悲歌送徂春。
歌闌酒亦盡,回頭跡已陳。
自笑十年仕,尚彌天下津。
豈無濯纓水,奈爾長路塵。
命也復何道,今人猶昔人。
——賀鑄《對酒》
時光如白駒過隙不可留,而白璧寶玉也非我所愛。唯有獨自把酒一樽,對酒當歌,送別這春天。一曲唱罷,便是這酒盡之時。回首往事,光陰的故事如同發黃的書箋。可嘆十年仕途,四處奔波。便是在滄浪之水清時,也難以洗去一路的風塵。這大概就是我的命吧,自古如此,夫復何言!
晚年的賀鑄,對仕途已心灰意冷,后來干脆辭官,定居于蘇州安心著書,現有《東山詞》280余首傳世。
不信芳春厭老人,老人幾度送余春,惜春行樂莫辭頻。
巧笑艷歌皆我意,惱花顛酒拚君瞋,物情惟有醉中真。
——賀鑄《醉中真》
我不相信春天會討厭我們這些老年人,老人還能送走幾個春天?讓我們在春天里及時行樂吧,不要怕太多太頻。美女艷歌皆我意,愛花愛酒我癡迷,你們愛咋地就咋地吧。因為物性和人情,只有在大醉之中才最是純真的啊!
好一個“物情惟有醉中真”。
就讓我沉醉在這春天里吧!