普通人大概想不到，對于那些不做酒生意、處于消費鏈頂端的人來說，囤茅臺的最初理由，是因為它“相對便宜”。
這個圈子里的大部分囤酒者都不會“二次出售”。價格的波動對他們來說相當于資產的升值，其中當然不乏一些投資者，但真正拿來自己用的仍屬于大多數。
“瓶子往臺子上一擺，人家就覺得沒問題。不管懂不懂，都認得是茅臺。”
1
“相對便宜”
一直以來，圍繞著“國酒”茅臺，有著一個大多數人看不見的隱秘江湖。
生活在上海的李曉就是混跡其中的一員。他大概從6年前開始買茅臺，每年要花50萬到100萬。當時他還算是囤茅臺的大戶，可現在，有朋友一年竟花5000萬買茅臺，他比不了。
他沒有專門的酒窖，喜歡在辦公室藏酒。因為經常去全國各地談生意，他就在位于各地的私人辦公室里都藏一些，洋酒、紅酒、白酒都有，茅臺不算最多的，卻是他現在最喜歡喝的。
李曉算是囤茅臺的人里一個典型畫像，中年，事業有成，喜好喝酒，又交際廣泛。他現在幾乎每天都喝，甚至影響到他的愛人。每天吃飯，他喝兩斤裝的，他愛人喝小瓶的（500ML飛天茅臺），一天六小杯，差不多一兩酒。
1990年代在上海剛工作時，他就喜歡喝酒，酒局從那時起就沒斷過。那時雖然也喝茅臺，但和現在不一樣，他那時沒有錢，住的房子也小，晚上寧愿躲在桑拿房里也不回去。每天滿腦子想的，就是怎么改變生活。
后來他下海做生意，炒股票、炒期貨，到處投資，錢賺多了，喝酒也越來越挑剔，出門吃飯，只喝自己帶的。講究也多了，品牌、年份、種類，都有要求。
李曉剛開始喝啤酒，后來喝洋酒，麥卡倫30年、20年（一款蘇格蘭威士忌），喝到后來發現不好買，自己消耗又大，就改喝路易十三。
洋酒杯子大，喝的過程總要兌點東西，喝多了就覺得肚子脹。他那時候已經算事業有成，有了喝好酒的習慣，不再只求一醉。于是從2009年前后開始喝紅酒。
在中國，紅酒的門道遠勝于其他酒類，由于種類繁多，價格貴且鑒別門檻高，高檔紅酒的價格直到今天也不透明。而在當時，因為走私渠道不多，一瓶柏圖斯（ChateauPetrus）有時候要賣七八萬元。
他在那段時間了解到紅酒的“套路”，也漸漸入了“酒圈”。按他的說法，紅酒價格在香港是透明的，到了內地價格就不透明。“一瓶拉菲本來賣兩千，到內地交完稅能賣到兩萬六，在香港買是一萬一，千差萬別。”
這種差異源自經銷商分層太多，老大傳老二，老二傳老三，等到了消費者手里，價格早已翻了幾番。
一開始他也上過當，后來懂了，入了行，賣家出的價格就都是行價，不會離譜。
即便是在上海，真正懂紅酒的圈子也難找，或者說難遇到。李曉后來發現，他身邊只有兩三個朋友可以組成這樣的圈子，大家都懂酒，互相會拿出一些比較難買到的好酒，“比如你帶納帕的酒，我就開一瓶波爾多的，通過品酒互相交流，聊天吹牛，才覺得錢沒有白花。”
知音難覓，他又經常交際應酬，只好改喝茅臺。他今年47歲，主要投資一些地產項目，地產商們年紀偏大，又多喝白酒，圈子也靠喝酒逐漸形成。
而相對紅酒來說，除了酒友更廣泛之外，當初轉投白酒還有一個原因，就是茅臺“相對便宜”。
從1980年代開始，茅臺的價格雖然最早由國家制定，但仍是水漲船高。1981年，一瓶茅臺的零售價僅為7元，到1988年漲到140元。當年8月，國家正式放開名酒價格，此后五糧液、瀘州老窖和茅臺開啟價格戰，其中漲幅最快的是五糧液，當時的風頭一度蓋過茅臺。在整個1990年代，53度茅臺酒的零售價格基本穩定在200元左右。
從2000年到2011年，茅臺酒出廠價還是從185元（2000年出廠核算價）上漲到619元。市場零售價更是一路攀升到千元以上。
李曉就是在那時入市的。2012年茅臺的官方價格是819元，由于供不應求，市場上即便出2000元也一瓶難求。但他那時已經算懂酒的人，有自己的圈子，買酒也不用自己去，只要想收，打個電話就有人送來。他當時買只要800元到1000元就能買到，這相比紅酒來說便宜太多了。
普通人大概想不到，對于那些不做酒生意、處于消費鏈頂端的人來說，囤茅臺的最初理由，是因為它“相對便宜”。
2
茅臺“江湖”
事實上，李曉這種“囤茅臺的人”是市場真正的消費者，他的畫像，也從一定程度上反映出當下茅臺的主要客群。
囤酒者都有自己的渠道，因為懂酒，他們通常只找熟人，成箱購買，價格實惠，也保真。
過去幾年賣給李曉茅臺的人，來自國內一家著名茅臺酒經銷商，他們最初也是在生意場認識的。李曉需要的時候，就會打電話直接拿。除了茅臺，他也買其他酒，都是成箱買。現在給他從日本買山崎（一種日本威士忌）的，也是以前的相熟酒友。
行業里都說，全中國的白酒里，茅臺的假酒最多，但因為有信得過的渠道，李曉自稱從沒買過假的。而他那位每年花5000萬買酒的朋友，則又代表著另一個群體——他是國內一家房企的高管，平時工作應酬更多，除了囤酒，還會專門找一些珍稀酒。除了招待朋友、自己喝，也會拿出來送人。
李曉說，這些人和自己不一樣，他們的渠道，一般人也接觸不到，因為5000萬元的體量難免會受騙，但這些人大多有背景，騙子不敢騙。另一方面，他們也想得開，即便被騙，只要能淘到珍稀的品種，不太離譜就好。
一位不愿具名的行業人士告訴南方周末記者，市場上真正的一級經銷商，實際賺不到多少差價。茅臺的暴利空間，還是在一些灰色經銷商手中，平時街上看到那些高價收茅臺的人，其實大多還有上線，收來的酒會被統一分類、集中，有好的也挑出來，再拿到市場上找這種大手筆的買家，炒高價格的也往往就是這批人。
南方周末記者從北京多位經營高檔酒生意的人士處得知，這些集中搜集好酒的炒家，往往在全國，乃至全球都有網絡，通過經銷商、熟客、水客，從各地以不同價格收集淘換名酒，轉賣獲利，其中也不乏摻假、勾兌的行為。這些炒家往往都有一定背景，為了拉攏熟客，價格常比市面上還低。但普通消費者容易受騙，真正的好酒，幾乎接觸不到。
茅臺受工藝流程和原材料的限制，產能無法大幅擴張。每個年份的產能不同，也導致其基本酒價經常波動。這也讓炒作茅臺成為一門生意。
2018年以來，茅臺價格躥升較快，一些年份酒、生肖酒的價格更是漲得離譜。以2015生產的乙未羊年茅臺生肖酒為例，首發價格僅849元，而現在市場價高達23800元，比2014年出廠的首個生肖酒馬年茅臺貴出不少。
除了這些炒家之外，這個圈子里的大部分囤酒者都不會“二次出售”。價格的波動對他們來說相當于資產的升值，其中當然不乏一些投資者，但真正拿來自己用的仍屬于大多數。
李曉最初看見什么都好奇，各種奇怪的，沒見過的，他都買。一套56度的少數民族（茅臺56個民族系列酒），他花了32萬，后來漲到50萬，他心里高興，但沒打算出手。現在，他只買自己愛喝的，基本都是各種級別的普茅。
一位熟悉“茅臺圈”的企業家也告訴南方周末記者，他身邊大部分囤酒的朋友，都不會拿酒出去再流通，而且主要囤飛天，像年份酒這種高端酒并不是主流。真正常年囤積、消費茅臺酒的這些人，都有一定的資產，每年購買茅臺的花銷對他們來說并不算什么。他們更重視各自的交際習慣，對口味也有要求，重要的場合都會自己帶酒，不會現場買。
李曉也從來不在飯店買酒。他偏愛喝兩斤裝的普茅和國宴，年份一般要藏三年以上。
便宜、適用性高是李曉當初轉投茅臺的主要原因，但對他來說，茅臺酒的價值也不僅如此。“囤酒的動機，主要是我要有一定的量在那里循環，一款好酒要喝出它的價值和味道，一定要到最適合喝的時候才能開，所以今年買的酒，今年一定不喝。”
這種習慣，從某種程度上也成就了他們的一種自豪感。李曉說，有一年同學聚會，他帶了許多窖藏茅臺去赴宴，席間酒喝完了，同學說出去買，李曉說你去找，只要找得到，我來掏錢。結果同學拿著瓶子去找，滿城都找不到。
各種各樣的人群、口味和習慣構成了一個囤積茅臺酒的消費“江湖”，但幾乎無法得知這樣的人有多少，手里又囤了多少酒。除了一部分價格因素外，酒客的喜好，以及茅臺獨特的口味和釀造工藝，也是形成這種囤積的主要原因。
在1978年第三屆全國評酒會首次確定了按照香型來分類評測白酒的辦法，以茅臺為代表的醬香型，成為一種特殊又獨立的口味，它酒液清澈，入口綿醇，有特殊的香氣，而且年份越高，感受越好。
按照茅臺的工藝流程，它從開始制作，到裝瓶出廠一般需要五年時間。事實上，大多數酒客都認同，只有醬香型的酒才有陳年存放的價值，口感會隨著年份增加。
李曉說，他庫里也有其他白酒，比如2011年產的三斤裝的其他名酒，當初也是好奇買來，現在打開喝，覺得還沒有新酒好喝。
“越老越好喝，這也是囤積茅臺的根本原因。”上述行業人士說道。
3
酒圈與面子
對大多數中國人來說，茅臺是一種文化的象征。而酒圈則像一幅層次分明的油畫。各類酒，將這個社會不同行業、不同階層、不同年齡的人精準劃分。
在囤茅臺的圈子里，中老年人多，做實業、搞房地產的多，性格上，傳統保守的多。而金融圈、科技圈里年輕人、海歸多，他們更青睞紅酒和威士忌。他們各有規則，互不干涉，也沒有高下之分。
李曉想著要把這些茅臺留給孩子們，這是他的愛好，有他的感情在，同時也是一筆逐年增值的資產。他不擔心將來無法變現，因為在他們的圈子里，在彼此信任的基礎上，酒的流通是輕而易舉的事。
如果算上系列酒，茅臺至今已有上百種。在囤酒的圈子里，系列酒少有人碰，能夠買起來囤的，永遠是各種類別的普茅或年份酒。2018年以來茅臺價格飛漲，李曉手中的酒又增值了，雖然經常關注茅臺價格，但他不把這看做投資，只是將它們當成一種資產。
除了價格透明、品質優秀，對李曉這樣囤茅臺的人來說，選擇茅臺還有個重要原因——中國人對這個品牌普遍認同。“瓶子往臺子上一擺，人家就覺得沒問題。不管懂不懂，都認得是茅臺”。
很長一段時間以來，茅臺在中國人心中的形象根深蒂固，喝茅臺被看做“有面子”的事，無論懂與不懂，看到茅臺，仿佛都看到了它背后的價值和地位。
在2017年上映的電影《戰狼2》中，吳京飾演的特種兵冷鋒，有一個對瓶喝茅臺的特寫鏡頭。這一大段特寫并非廣告植入，而是源自吳京自己對國貨的支持。
為此，在后來的電影慶功宴上，原茅臺集團董事長袁仁國還曾親自登門道謝。
在過往諸多國產電影、年代劇中，茅臺酒其實經常出現。對大多數中國人來說，茅臺作為“國酒”的形象深入人心。這也是不論以何種動機囤茅臺的人，所共同看好的前景。
然而與大多數人印象相左的是，在21世紀初，無論銷售額還是品牌知名度，五糧液才是中國白酒第一品牌，而茅臺與瀘州老窖、劍南春等同處第二梯隊。在茅臺登陸股市的2000年前后，這些品牌的銷售額加起來，也只有五糧液的一半。
茅臺真正登上王座，是從2008年開始。那年茅臺銷售額首次超過五糧液，正式成為中國白酒第一品牌。此后雖然經歷整治“三公消費”的影響，但始終保持領先。按照茅臺集團今年三季度財報，2018年1-9月茅臺收入522.42億元，領跑行業。在全國已擁有3318個經銷商。
值得一提的是，雖然“國酒”印象深刻，但茅臺集團為了得到“國酒茅臺”這一商標，足足奔波了十七年，直到今天也沒有拿下。2018年8月份，在控訴商標委及其他31家對“國酒茅臺”提出異議的白酒企業之后，茅臺最終放棄了這一商標注冊。
盡管如此，茅臺多年來在大眾心中形成的概念已經難以磨滅。上述行業人士告訴南方周末記者，在2012年之后，茅臺酒的主要消費客群轉向了企業家群體。他將茅臺稱為“面子酒”，認為這種地位很難被取代。
事實上，以前，有些經銷商會優先保證各大單位購買，剩下的才拿出來零售，這也是過去茅臺經常斷貨、限購的一個重要原因。
多位采訪對象都向南方周末記者表示，今天市場上大部分茅臺酒，依然是當做禮物贈送。正因為茅臺背后所代表的文化符號，一些人即便不喜歡茅臺，也會盡量收集，當做人情世故的媒介。
李曉記得曾經結識過一位山東的地產商，對方有一個幾百平方米的酒窖，藏了很多正規的茅臺，但反而把一瓶路易十三擺在酒窖正中間。
（應受訪者要求，李曉為化名。）
(文章來源：南方周末）
