真的不是在罵人。
因為日本清酒廠的門面是一定要掛個球的，沒有例外。
有的甚至要掛兩個：
這是什么玩意？
這個其實叫“杉玉”。
杉，當然是杉樹啦；玉，在日本漢語里，指球形或圓形的東西。
所以鳴人的絕招為什么叫“超大玉螺旋丸”，為什么尾獸彈叫“尾獸玉”。
酒廠門口掛杉玉，由來已久。
在日本最早的詩歌總集《萬葉集》（公元八世紀）中，就提到了杉玉。
它起源于奈良的大神神社，它供奉的是大物主大神，別名三輪明神。
這個神除了是主宰萬物之神，同時還是釀酒之神。
各地酒廠的老板、杜氏（即釀酒師）在釀造季開始前會跑到三輪神社拜祭酒神，祈求今年釀酒順利。
拜祭后，采摘三輪山上的神杉木的枝葉，捆綁成球，也就是杉玉，掛在三輪神社的拜殿下“開光”，然后再帶回，懸掛在酒廠或酒鋪的門口，等于帶回了三輪明神的庇佑。
據說這個杉玉還能讓酒不腐壞。
而現在，杉玉除了求神庇佑，還有另外一重意義。
日本清酒的釀酒季度，一般遵從江戶時代傳下來的“寒造”，也就是冷天釀酒。
基本上，每年秋天開始釀酒，直至次年春天，其中會經歷多個輪次的作業。
而第一個輪次、第一桶釀造釀造完成的酒，才能叫該釀造季度的“新酒”。
當新酒的釀造進入尾聲，酒已經完成發酵，酒廠開始榨酒時，就是把新的、翠綠的杉玉掛到門前的時機。
這等于告訴街坊們：“今年也釀出了好酒，而且新酒已經榨出來了。”
——然后你看到酒廠門口這個綠色杉玉，就屁顛屁顛地跑過去買酒。
——“老板，打二兩今年的新酒！要純米大吟釀！”
——然后你就被坑了。
別人倒也不是真心騙你。
不過，剛剛釀出來的清酒，真不一定好喝。
它們的狀態正活躍，張牙舞爪的，香味內斂，酒精度還挺高，喝起來是有點沖的。
（我每次去看酒廠，當然也會喝新酒。剛釀出來的新酒就是這樣子，黃黃的，而且酒精度通常都很高，18度以上常有，甚至21度的都見過。）
所以，真正的清酒老司機，會等到杉玉慢慢變成褐色，再背著手，慢慢踱到酒廠去買酒。
這個時候離杉玉最新鮮的翠綠狀態，其實也就差那么兩三個月。
但是就經過這段時間的靜置，清酒中的水分子和酒分子能以更好的方式結合，一些可能會讓人不悅的刺鼻氣息揮發而去，酒香也醞釀出來，得以呈現出更好的狀態。
杉玉就是這么一個鬧鐘，提醒你“新酒到了適合喝的時候”。
