我一直堅持：對于剛開始接觸威士忌的飲者來說，重泥煤的風味并不足取，因為這刺激的味道很容易就把初學者攔在門外。
但是，只要你靠著那些輕柔芬芳的入門酒度過了單一麥芽的初級階段，就會發現：一款威士忌要是少了點泥煤味，還真的感覺不夠勁。尤其是，泥煤味所帶來的那股在喉頭間的暖意（在英文的品酒詞里寫作“Warming”），喝過以后，你會更理解王家衛《東邪西毒》的那句經典臺詞“酒越喝越暖。”
那么，泥煤味到底是什么味？
很多第一次接觸泥煤的人不一定形容得出來，只知道那是股騷騷的怪味。而更多的人，尤其是威士忌老饕，會把它形容為——醫院里的消毒藥水味。每一款威士忌里的泥煤味又各有不同，有的泥煤味更像碘酒的味道，另外一些，則近似喇叭正露丸。
用大麥芽和水為原料的威士忌，為什么蘊含這么奇葩的味道？這是因為在麥芽威士忌的生產過程中，需要先用水浸泡大麥，讓其發芽，變成麥芽，才能開始釀造。而麥芽做好以后，需要將其烘干以阻止其繼續生長。而蘇格蘭遍地俯拾皆是的泥煤，則是普遍用于熏干大麥芽的燃料——在這過程中，泥煤本身所含有的“酚類化合物（Phenol）”（消毒藥水味的來源）也就被麥芽所吸附。
（蘇格蘭隨處可見的泥煤層，有的厚達幾米。）
蘇格蘭的大片土地上都覆蓋著泥煤沼澤，這些泥煤層由過去幾千年的植物腐朽、不完全分解、沉積而形成，而且還在以每年1毫米的速度增厚——想象一下，那種3米厚的泥煤沼澤，是歷經3000年歲月長成的。
泥煤易燃又易得，所以在位置偏北、缺乏生火木材的蘇格蘭，一直是主要的燃料和能源。威士忌廠需要生火烘干大麥，使用泥煤也就順理成章了；而在蒸汽加熱式蒸餾器成為行業主流之前，絕大部分酒廠也都是用泥煤來加熱直火蒸餾器的。
（它們被切成小塊、在路邊堆放成金字塔形狀晾干，如此暴露在空氣中的泥煤干得很快，并且由軟軟的泥團變成硬煤塊。）
但是用泥煤加熱蒸餾器并不會給威士忌帶來泥煤味。只有在用泥煤去熏干潮濕的麥芽時，才是給威士忌鍍上消毒藥水風味的關鍵步驟。
泥煤味的濃淡取決于大麥被泥煤熏干的時間。潮濕的大麥大約需要烘干30個小時，通過調整泥煤熏干時間的比例，酒廠可以控制威士忌的泥煤味輕重。大部分酒廠并不會釀造太重口味的威士忌，所以他們的麥芽只會在其中的幾個小時使用泥煤，而其它時間則用沒有煙熏味的熱風。如果使用泥煤的時間超過15個小時，那么已經足夠做出重泥煤味的威士忌了。
除了泥煤熏干以外，還有一個方法可以讓威士忌帶上泥煤味——那就是用陳釀過泥煤威士忌的橡木桶，去陳釀其它威士忌。威士忌在橡木桶中陳年時，不僅在吸收橡木的味道，它的味道也會進入橡木桶中。所以，如果你用陳釀過泥煤威士忌的橡木桶再去陳釀那些沒有泥煤味的酒，也會讓后者帶上一些消毒藥水味。不過，通過這種方法得來的泥煤味總是清淡而不立體的，只能作為調味用，別指望能通過這種方式的來一款具有厚重泥煤香的威士忌。
業界還有一種具有爭議觀點，就是：如果用流經泥煤層的水去釀造威士忌，也能為酒帶來泥煤味。我為此專門寫郵件請教了威士忌大師Dave Broom，得到的回答是否定的：“蘇格蘭確實有大量流經泥煤層的河水，但是水中的酚類化合物實在太少，以至于其用于釀酒以后，對酒味的影響可以忽略不計。如果水里的泥煤的影響有這么大，你拿它去泡茶，豈不是每杯都會變成正山小種（有煙熏味的紅茶）？”
（艾雷島很多小溪與河流的河床上都布滿泥煤，把水染成棕色，但對威士忌的風味影響不大。）
蘇格蘭的幾個麥芽威士忌產地中，艾雷島有著特別的地位，雖然只有10家麥芽酒廠（連全境1/10的數量都占不到），卻被全球威士忌酒友譽為“單一麥芽圣地”。除了因為島上同行們確實家家有實力以外，也因為他們大部分均以泥煤風味而著稱，因此成了很多飲家們的終極追求。連在蘇格蘭的漁民中都流傳著這樣的話：“倘若撞船，一定要撞在艾雷島，因為那里有威士忌。”
早年開過爵士酒吧、賣過威士忌的村上春樹著有一本酒友皆知的游記《如果我們的語言是威士忌》，便是他在艾雷島“朝圣”的見聞。他最喜歡的，就是在冬日，坐在燃著泥煤的火爐旁，酌飲泥煤味的威士忌——城會玩啊，簡直是雙重享受有沒有。而他還把島上各家酒廠按泥煤味從重到輕排出了自己的酒單：Ardbeg、Lagavulin、Laphroaig、Caol Ila、Bowmore、Bruichladdich、Bunnahabhain。
村上春樹的名單里排第一位的雅柏（Ardbeg），便是名副其實的重泥煤酒。
（雅柏Ardbeg，有時也被翻譯成阿貝。）
這家酒廠在蘇格蘭新稅法實施后不久的1815年便告成立，創立者是John McDougall。在隨后的一百多年里，雖然酒廠所有權幾經易手，但McDougall家族一直參與其中，不是擁有者就是管理者。在1886年，雅柏酒廠在當時只有200人的村莊里雇傭了多達60人，并創造了高達110萬升的年產量。《英國威士忌蒸餾廠》曾有明確記載：Ardbeg是當年艾雷島年產量最大的蒸餾廠。
直到1977年，雅柏被Hiram Walker公司收購，才真正與McDougall家族分道揚鑣。但是新的老板的做派詮釋了什么叫“門口的野蠻人”，第一個做法便是改掉雅柏那延綿150年的傳統——停止酒廠自行發麥和熏麥芽的工序，改為向麥芽公司訂購泥煤風味的麥芽。自此以后，雅柏的風味便改變了。但新東家繼續倒行逆施，在1979年宣布不再生產含有泥煤味的雅柏威士忌。顧客當然大量流失，酒廠在1981年關閉。——雅柏怎么能沒有泥煤味！
1987年，再次更換新東家的雅柏開始逐漸恢復生產，但仍然在幾年以后倒閉。直到1997年，格蘭杰（Glenmorangie）出手將其買下，才讓雅柏開始了復興之路。
復產以后的雅柏率先推出了大受好評的Ardbeg 17年（以1978年份酒調和）和Ardbeg Provenance，其后又發布了Ardbeg 1975，均引起了威士忌飲家圈的矚目。隨后，蒸餾廠的游客中心和Old Kiln咖啡館相繼開幕，吸引了多達3500位的游客，還在1998被評為年度蒸餾廠。
（格蘭杰的總釀酒師比爾·梁思敦博士也兼任了雅柏的總釀酒師。）
但好戲在后頭，被收購后的雅柏除了得到資金支持、并重新堅持原來的重泥煤風格以外，更重要的是引入了由格蘭杰總釀酒師比爾·梁思敦（Bill Lumsden）主持的橡木桶管理制度。眾所周知，比爾是威士忌業內著名的玩桶大師，除了專注于選用大量優質的北美橡木桶以外，還會選擇諸如波爾多蘇玳桶、馬德拉酒桶、波特酒桶、波爾多一級酒莊紅葡萄酒桶等各式酒桶來試驗陳釀威士忌，各種換桶陳釀和收結過桶玩得不亦樂乎哦，而且都有不錯的效果。高水平的橡木桶管理很快也提高了雅柏的品質。后來出產的Ardbeg Mor、Ardbeg DoubleBarrel、Ardbeg Corryvreckan都飽受追捧，而集大成者的Ardbeg Supernova以及核心產品Ardbeg 10年更先后斬獲了Jim Murray《威士忌圣經》的“年度蘇格蘭威士忌”獎。
（獲獎累累的Ardbeg10年及Ardbeg Supernova。）
因為其一直以來的優秀表現以及傳奇故事，雅柏在海內外一直追捧者眾多，國內的威士忌愛好者也早就已經通過各種渠道一親其芳澤了。而好消息是，今年雅柏再進一步，正式出口到中國大陸，并在此前的Whisky L上發布。
這次，雅柏將為中國威士忌愛好者帶來三款核心產品，分別是雅柏十年（Ardbeg 10），雅柏烏干達（Ardbeg Uigeadail）和雅柏漩渦（Ardbeg Corryvreckan）。
（左：2009年度最佳蘇格蘭威士忌雅柏烏干達；右：2010年度最佳蘇格蘭威士忌）
靈感取自雅柏酒廠水源的烏干達被贊譽為“心有猛虎，細嗅薔薇”。太妃糖、咖啡豆、紅色漿果等帶有雪莉桶熟成影響的香氣非常明顯；而泥煤風味完全融合在背景氣息中，徐徐釋放、溫暖平和，口感更為渾厚且豐富。
而正如其名字，雅柏漩渦是深邃、大膽和具有歷險精神的。入口帶胡椒口感與如海藻般的爽脆與嚼勁。充盈了滿口的濃縮咖啡味，馥郁的深色果香與八角茴香彌漫。強大的力道持久不散，尾韻富有黑焦油咖啡、裹了櫻桃的巧克力和黑胡椒的回甘。
或許消毒藥水般的泥煤味會讓你在第一次接觸時覺得詫異，但是堅持一下，多喝幾杯吧。村上春樹就是這樣去形容他與艾雷島泥煤威士忌的結緣：“第一口，這到底是什么？第二口，有點怪，但不壞。第三口，已經成為艾雷威士忌迷。”
