你在南方的艷陽天里溫暖如春,我在青海的大雪中瑟瑟發抖。
我國大多地區尚未進入冬季,人們還穿著秋天的衣服在廣場跳著舞、聊著天兒,愉快地進行著社交活動。青海卻已經迎來了一場大雪,人們要么裹上了笨重的衣物,要么躲在室內任外面天際變換。
其實,這對青海來說都不算今年的第一場雪。7月、8月,青海的局部地域就下過大雪,而那時我國正值炎熱的夏季。對青海來說,下雪似乎不分季節。
這讓人不得不想起青海多山的地理環境。
1
青海省的面積為69.66萬平方千米,是我國第四大省,然而近三分之二的人口居住在西寧市和海東市,這兩個市的面積僅為約2萬平方千米。
西寧市和海東市位于青海省的東部,海拔在1700米到3600米之間,屬于大陸性高原半干旱氣候。相對我國的平原地區,這里冬季較長。在別人已經換上春裝花枝招展的時候,西寧市和海東市的人們還穿著厚重的冬衣在烈烈寒風亦或皚皚白雪中艱難前行,在別人還抓著秋尾巴到處撒歡兒時,這里的人們已經迎來了一場鵝絨大雪。
夏天也是,雖然不至于下雪,卻是涼風習習,素有避暑勝地之稱。也許你會覺得這里有點冷,但對青海人來說,這里已經是最為暖和的地方了。
在青藏高原有兩處溫暖的河谷,一個是西藏拉薩所處的位置,另一個就是湟水河谷,也就是西寧市和海東市所處的位置。
湟水是黃河的一條支流,發源于祁連山系大坂山,源遠流長,途徑青海東部形成湟水谷地,水質清澈、土地肥沃,氣候也較為溫和,成為農業種植的優質資源。因此,這里的生存痕跡可追溯到遠古時期,從漢代開始一直是兵家必爭之地,是通往西北的要塞,如今是我國“一帶一路”倡議中的重要一環。
2
在西寧市和海東市之外還有著廣闊的地域,劃分為6個行政區域,也生存著一些青海人,但那些地方群山遍布,常年積雪都是很正常的。
從北向南,阿爾金山、祁連山、昆侖山、巴顏喀拉山、阿尼瑪卿山、唐古拉山,除了這些有名的大山脈,還有數不清的小山峰,它們一起抬高了青海省的海拔,拉低了青海省的平均溫度。
阿爾金山是我國的重要自然保護區,這里的珍稀野生動物達到15萬頭。但是,也是集冰川、荒漠、植被于一體,沒有四季之分,只有冷暖區別,只有早穿皮襖午披紗。也因此,這里的動物充滿了野性,這里的人孔武有力。
祁連山有著巨大的冰川群,這里的冰川儲量比兩個三峽水庫的水量還多,有專家說,如果雪線不上升,我國西北就有一座永不干涸的固體水庫。由于寒冷的氣候,祁連山又以“歲寒三友”聞名,即雪蓮、蠶綴、雪山草。
這兩座山脈一起構成了青海省北部的邊界。
昆侖山的海拔在5500米到6000米之間,其中海拔5600米處開始出現雪線,直到海拔5900米以上為終年不化的冰川。昆侖山的巍峨、神秘形成了我國四大神話體系之一西王母神系。傳說中瑤池是昆侖山中的黑海,王母娘娘的瓊漿玉液是昆侖山中的昆侖泉。
巴顏喀拉山和昆侖山一起把青海省分割成了東北和西南兩個部分。這里一年有8、9個月的時間飛雪不斷,還有著經年不化的皚皚積雪和凍土層,即使夏季溫度也不過10攝氏度左右。有專家在這里發現過一種金屬,用一定頻率的超音波或電波激發后就會有節奏震動,他們認為這是外星太空船墜毀遺留下來的。
夾雜其中的阿尼瑪卿山也是不可忽視的一座山脈,其主峰由三個海拔6000米以上的峰尖組成,一眼望去白光閃耀。阿尼瑪卿山在藏文中的意思大概為活佛前的最高侍者,被稱為最為神圣的山脈,每年都有大批朝圣者前去朝拜。在唐朝時期,乾隆就下旨要求西寧辦事大臣每年撥款在山脈附近祭祀山神。
唐古拉山則是青海省的南部邊界,號稱雄鷹飛不過去的山。“千年的冰峰,萬年的雪花”很形象地描述了山中的氣候。
3
在這樣高寒、孤寂的大環境中,青稞為青海大地增添了一絲風情,因為由它釀造的青稞酒成為人們最好的陪伴,從遠古時期的王母娘娘與周穆王瑤池邊飲酒作詩到封建時期各朝各代不斷精進青稞釀酒方法,再到如今人人飲用天佑德青稞酒,青稞酒已經印入青海人的靈魂,滋養著人們的心靈。
釀酒所用青稞成長于海拔3000米之上,日日吸收著溫暖陽光灑下的精粹,汲取著高原地質的營養。釀酒所用之水則是海拔6000以上冰雪融水潛流、沉淀后形成的古井水,口感順滑、微甜,又富含了多種礦物質、微量元素。青稞酒可以說是融合了青海的天地精華。
因此,在清涼的夏季人們喜歡與朋友喝上幾杯青稞酒,展示青海人的豪爽;在寒冷的冬季人們更會喝上些青稞酒,保證身體的正常活動。
青海不止有讓人歡呼雀躍的皚皚白雪,讓人畏懼的凌冽寒風,還有讓人向往的山脈奇觀,讓人放不下的青稞酒文化。