酒是神奇奧妙因素的一種顯現方式,這種顯現方式可以是讓一杯酒占據故事最中央的主要角色位置,也可以是刻意將其放在一個隱約的、毫不起眼位置,讓它作為一個若有若無、似有似無的角色登場。這個角色可能在故事中只是隱約顯露一角,并不參與主體發生的故事,也不像很多其他故事中一樣,起著推動故事發展的作用,但就是這樣一個隱約的角色和定位,反而更凸顯出了酒的功效。
在那些酒味濃烈、大開大合的酒史故事中,酒可以顯而易見地發揮重要的作用,甚至是當某些場合中按照正常的事件發展走向根本無法推進故事或者強行的轉折顯得很突兀的時候,引入“酒”這一因素就可以極大地消除不合理性和突兀感,使得故事的發展既按照作者的意圖發生改變,又使讀者更容易接受或相信。但是,顯然還存在另外一種表現方式。
當酒杯處在故事的邊緣和角落時,它可能是在發揮著更為重要的作用。它的重要性被其邊緣身份所消減,有時會弱到讀者都很難發現,但是如果將故事中的酒元素擦除之后,這種缺位感就會非常明顯。酒在這一類故事中所起的作用就是這樣:有之不顯其重要,無之卻使得整個故事的魅力和神奇感覺大大減損。《搜神記·卷十五》中記載了這樣一則看似普通但卻暗藏奇妙因素的術士微型傳記:“戴洋,字國流,吳興長城人,年十二,病死。五日而蘇。說:‘死時,天使其酒藏吏授符箓,給吏從幡麾,將上蓬萊、昆侖、積石、太室、廬、衡等山,既而遣歸。’妙解占候。知吳將亡,托病不仕,還鄉里。”這位生活在元代的術士在十二歲的時候曾經病死,但神奇的是過了五天之后他又活了,死而復生之后他解釋了自己在“死”時發生的事情:“我死的時候,天帝讓我當酒藏吏,授給我符篆,隨從都跟在我的大旗后面,我登上了蓬萊山、昆侖山、積石山、太室山、廬山、 衡山等仙山。過了不久就打發我回來了。”在這個總體平淡的故事中,酒參與了最為神奇的一部分:夢中、登仙山、成為仙界的藏酒倉庫小官。故事主要凸顯的其實是人與事件的神奇,酒占據的是一個微不足道的角色。但若是沒有這樣一個邊緣角落的角色,故事的神奇感恐怕會瞬間消減。
很多時候,那些被安放在故事邊緣和角落酒杯其實才是整個奇妙故事的鑰匙,后世讀者,只有看到了那杯放在角落里毫不起眼的酒杯,才能領略整篇故事的奇妙。