何以飲酒?祭祖通神。何以通神?酒以通神。在古代中國,祭祀是國家最重要的大事之一,《左傳·成公十三年》有云:“國之大事,在祀與戎”。漢代是繼承秦代的各類制度,在文化上繼承的是先秦的禮樂文化。在先秦的禮樂傳統中,天子往往借助對神靈的祭祀來強化其政權的合法性,而經漢代儒者改造后的儒學,進一步借禮制強化了君王的權威。
祭祀在古代社會的禮制中占有重要的位置,《禮記·祭統》中記載:“禮有五經,莫重于祭”。祭,也即是五禮之首的“吉禮”。《周禮·天官·大宗師》提到:“以吉禮事邦國之鬼神。”對此,漢代大儒鄭玄注釋為:“立天神地祇人鬼之禮者,謂祀之,祭之,享之。禮,吉禮是也”,可見古人極其重視祭祀活動。漢代大儒董仲舒直接說明:“祭者,察也,以善逮鬼神之謂也”。
先秦兩漢在談及祭祀之禮的起源時,常常是“鬼神”并稱的,如《禮記·禮運》中的“是故夫禮必本于天,殽于地,列于鬼神”,“夫禮之初,始諸飲食。其燔黍捭豚,污尊而抔飲,蕢桴而土鼓,猶若可以致其敬于鬼神”等。狹義的“神”指“天神引出萬物者也”;廣義的“神”則是:陽魂為神,陰魄為鬼。氣之伸者為神,屈者為鬼。”(《康熙字典》)結合祭祀之禮的起源及發展來看,圣人所制之禮追求的“神人以和”中的“神”泛指神靈,包括天神地祇人鬼。
有漢一代,開始強調天人感應之說,認為天地與人,尤其是作為天子的皇帝有著緊密的映照關系,下有所動,上有所感,上有所動,下必有應,而祭祀則是形成這種感應途徑的最重要、正規的方式。作為溝通人神的重要媒介,酒在祭祀中充當著重要的角色。流傳后世的漢賦中有大量關于以酒祭祀神靈的賦作,通過這些賦作,我們得以窺見漢人以酒進入神靈的世界,與神靈對話,并在這個過程中借助酒力體驗和彰顯“人神允洽”的審美精神。班固的《東都賦》中說:“人神之和允洽,群臣之序既肅”,所謂人神允洽,表達了在祭祀的過程中,人與神所達到的一種融洽、和諧的狀態。
由此,祭祀用酒在漢代逐漸從追求虔敬神靈的“德將無醉”、“尚玄酒”的樸素酒風轉向了將酒視為天之美祿之風,突出了祭祀中人的享受性飲酒。正如《漢書·食貨志》中記載:“酒者,天之美祿,帝王所以頤養天下,享祀祈福,扶衰養疾。百禮之會,非酒不行”。在以神的歡娛為中心的祭祀酒禮逐漸向突出人(主要是天子)的美祿為中心的祭祀酒禮的轉化中,漢代人也在畢恭畢敬地追求“致其敬于鬼神”之“神人以和”的傳統儀式理想下發展出了更富有世俗性的情感,更富有浪漫色彩的“人神之和允洽”的精神。