端午將至,不由得想起屈原身投汨羅江前講的那句名言“舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒”。不忍亡國之痛,屈大夫自沉汨羅江,而抑郁的《離騷》讓他的玻璃心一起名垂千古。但細細想來,屈大夫該是不常飲酒之人。而古往今來,玻璃心常有,像屈大夫這樣既有玻璃心,又不常飲酒的人卻很少。
屈原是楚國貴族,才華橫溢,一心為國,卻遭到楚國奸佞之臣的讒害,長期抑郁不得志,但卻不肯委曲求全,始終保持著一顆晶瑩剔透的愛國之心。
屈原這句名言見于《楚辭·漁父》,漁父勸他說,舉世皆濁,何不與隨波逐流?眾人皆醉,何不一起飲酒行樂、快意人生?但屈原不肯同流合污,果斷選擇葬身魚腹。于是我們包了粽子投到江里,向屈原的高潔人格和愛國精神致敬,從此留下了端午節吃粽子的民俗。
司馬遷在《史記》中給予屈原很高的評價,其中也有對自己身世的慨嘆。司馬遷因故觸怒漢武帝,遭受宮刑,大抵當年也和屈原一樣,為了生和死的問題糾結了好久。但為了完成《史記》,他最終選擇了和屈原完全相反的方式,隱忍茍活下來。后來有朋友問他,他于是回答說:“死,或重于泰山,或輕于鴻毛。”
魏晉南北朝時期,屈原的地位空前提高,劉勰的《文心雕龍》把《離騷》和《詩經》相提并論。但六朝文人好酒確實出了名的,從阮籍到陶淵明,哪一個不是有一顆晶瑩剔透的玻璃心?然而生逢亂世,六朝的文人每天都在生死和名利之間小心游走,但他們卻在“唯酒是務”中活出了自己的風采。
嵇康不大飲酒,但為人耿直,不懂變通。好友山濤推薦他出來做官,他卻寫了一封《與山巨源絕交書》,結果年紀輕輕就身遭殺戮。
山濤也是竹林七賢之一,本來和阮籍、嵇康一樣,生性曠達,不拘時勢,經常與朋友聚會飲酒,而且酒量很大。但后來山濤當了官,而且深得當局器重,不過他卻每天謹小慎微、如履薄冰,每次飲酒只喝八斗。有一次司馬炎想測試他,就叫人偷偷給他的酒壺里加酒,但山濤果然只喝了八斗的量,就再也不肯喝酒。對于一個嗜酒且有酒量之人,有如此的自制力,顯然是喝得不開心。
陶淵明也是一個不折不扣的酒膩子,雖然念叨著“憂道不憂貧”,但一生大部分的精力都在飲酒賦詩。他偶爾有“猛志逸四海”的時候,卻總不肯為五斗米折腰,于是用酒把自己的玻璃心灌得爛醉,家里的日子卻過得窮困潦倒。
北宋的蘇軾也和屈原一樣,為人晶瑩剔透、毫無城府,而他的才華卻給他惹來了畢生的麻煩,一生磨難不斷,是古往今來文人中少有的倒霉蛋。但是他每到一處流放地,都活得格外精致,苦中作樂,還搞出來許多食譜、酒經。
不過了解蘇軾的人都知道,他是一個酒量極差的人,聞著酒的味道都能醉倒。他對此也不否認,認為沒有人比他的酒量更差,但他又說,沒有人的酒趣比他更高,一點點酒就能讓詩人對月長吟,爍古通今。
蘇軾不善飲酒,卻好釀酒,而且怡然自得,喜歡與人分享。據說有人向蘇軾的兒子討教蘇軾的釀酒秘訣,蘇軾的兒子面露難色,閃爍其辭,大概蘇軾釀酒的水平實在不能與他的文學成就相媲美。
玻璃心不可怕,可怕的是難以承受其一塵不染的清澈,就像生容易,活容易,生活卻不容易一樣,總要有點花看半開,酒到微醺之中尋求一點超脫。
玻璃心是詩人的特質,以詩酒聞名的詩人更是數不勝數。戲說完詩人的玻璃心與酒,博得諸君莞爾一笑之后,還要說一說端午節與酒的風俗。
端午節,又稱端陽節,是一年之中寒暑交替、陰陽相爭的時節。酷暑來臨之前,冬春留在人體內的寒邪之氣必須散發出來,否則寒氣淤積體內,就會滋生疾病。所以中國自古就有端午節掛艾草、喝雄黃酒的傳統。
雄黃酒,是一種配制酒,主要工藝是在酒中加入雄黃、朱砂等,以起到殺菌消毒的作用。現在雄黃酒已經不常用,但江浙地區還習慣在端午節飲用溫熱的黃酒,這同樣可以起到驅除寒邪之氣的作用。
端午節喝溫酒的傳統,也是基于中國人體質普遍偏寒的特征所形成的。《紅樓夢》中多處記載說,常喝冷酒會讓人發抖,握不穩毛筆。所以《紅樓夢》中所記載的飲酒,都是溫酒。
不僅是飲酒,中國人的餐飲習慣自古就以熱飲熱食為主,很少吃冷餐。而且,熱食和冷餐的搭配,也往往遵循四季的氣候變化而有所調整。譬如在寒食節這一天,冬去春來,就要吃一段時間的寒食,以適應季節對身體脾胃的變化。
現代社會物質生活豐富、醫療科技先進,人們的體質普遍增強,縱然是冰鎮啤酒配烤串這樣極不健康的飲食方式,偶有疾病很容易醫治。但體質使然,在端午節這一天你不妨小酌一杯溫酒,暖一暖你冰冷的脾胃,也暖一暖你的玻璃心。