1月20日官方公布的感染武漢新型冠狀病毒患者激增之前，武漢街頭看起來和平時沒多少不同。從1月20日開始，戴口罩的人突然多了起來。但其實這場病毒的襲擊從大約一個月前就開始了，直到今天才引起更大范圍的注意。
記者 | 王珊 張從志 吳琪
華南海鮮市場：移動的病人
碰到華南海鮮市場的商販黃昌，對我們來說是個意外。市場早已于2020年1月1日關閉，昨天距離市場關閉已經三周了，傍晚時我們抱著不大的希望，想去華南海鮮市場了解更多情況。黃昌正從他已被關閉的攤位走出來，店里存了不少貨品，他不放心，所以過來看看。56歲的他戴著一個一次性的口罩，整個人看起來很是蒼老，精神狀態也不好。他淡定地告訴我們，他就是武漢新型肺炎患者，他老婆李桂芳也是，然后邀請我們去他家聊聊。
武漢華南海鮮市場
黃昌夫婦住的小區就在華南海鮮市場東區背面，幾乎是一墻之隔，步行回家不過四五分鐘。這是一個上了年頭的老小區，小區狹窄的路旁堆滿了各種貨物。他告訴我們，樓上樓下住了不少在華南海鮮市場做生意的租戶，大家平時生意忙，雖然面熟得緊，但私下沒什么來往，他叫不上名字。據他了解，光那一棟樓里就有好幾人疑似感染。
病人不是該隔離在醫院嗎？為什么黃昌和老伴仍然在家呢，而且行動也并沒有受限制？黃昌告訴我們，他1月20日剛剛從武漢市第十一醫院（即武漢市紅十字會醫院，是一家二級醫院）出院，出院記錄上寫的入院診斷是：重型肺炎（不明原因），出院診斷為：病毒性肺炎。
黃昌被送去武漢市紅十字會醫院后沒幾天，他的愛人李桂芳也出現了類似癥狀：渾身沒勁，發熱、同時伴隨輕微咳嗽，沒有食欲。她一向身體很好，那兩天卻發現爬樓梯回家都做不到了。1月11日她也去了武漢市紅十字會醫院。她告訴我們，經過檢查，醫生告訴她已經被感染，不過情況輕微，不需要隔離，只要每天來打吊瓶，9天一個療程。21日下午見到她時，李桂芳剛從醫院打完針回來，她說接下來幾天還要繼續去醫院。
醫務人員身著防護服接診（中新社供圖）
病人在家和醫院之間自由行走，不就是個移動的傳染源嗎？夫妻倆對這點沒多少概念，不過李桂芳告訴我們，黃昌病情嚴重時，他們因為擔心不被收治也說了謊。黃昌告訴本刊，元旦期間，華南海鮮市場封市后，商戶都做了登記，后來回訪的時候，他并沒有把自己的癥狀告訴回訪人員，也沒有說自己在打針吃藥。等到撐不住了，自行前往武漢紅十字醫院，黃昌開始也沒有告訴醫生自己就在華南海鮮市場工作，只說在附近住，給了租房的地址。“我想，那天如果說我是在華南海鮮市場工作，他們肯定不會收我。”黃昌的女兒是護士，好多同學都在醫院工作，他們后來從女兒那里聽說，好多醫院都不收海鮮市場的病人。“我蠻幸運的，去醫院的時候我沒有說實話。”
早期癥狀：渾身無力
在黃昌的印象里，華南海鮮市場最先出現癥狀的，是他旁邊賣魚蝦的老板娘，50多歲。那還是2019年12月中旬，她先是渾身沒勁，緊接著發高燒。她覺得只是小感冒，挨了幾天后卻沒好，隨后被送進了醫院。黃昌好奇，問了下對方老公，對方說，“蠻嚴重，肺部都感染了。”此時，沒有人知道她已經感染了新型冠狀病毒。
黃昌和得病的老板娘都是華南海鮮市場的老店家了。從市場建設以來，黃昌就在這里賣海鮮水產。這家位于武漢市江漢區發展大道207號的市場，被新華路劈成東西兩區，與漢口火車站和客運中心步行只要幾分鐘，附近商場、寫字樓林立。作為此次疫情的發源地，市場已于1月1日關閉，除了巡邏人員很少能夠看到商販，曾經的熱鬧，被蕭瑟和死寂所替代。年底本來是市場最忙的時候，黃昌也已經囤了幾千斤貨物。整個華南海鮮市場原本都是一副備戰春節的喜氣洋洋狀態。黃昌所在的西區500多個檔口都在忙著買賣。附近區縣的餐館、市場很多來這里進貨。
黃昌說，在賣魚蝦老板娘住院后，緊接著出現問題的是對面檔口賣干果的一對夫妻。病情跟前者類似，渾身無力。黃昌眼瞅著對方每天去打針，回來抱著個大缸子喝了好幾天水，也沒好轉。直到有一天，對方的兒子在賣貨，他才知道，人已經送到了武漢協和醫院。后來才知道，對方肺部嚴重感染，發高燒一度到了41度。
元旦過后，黃昌身體就開始感到不適，渾身沒勁，從樓下爬上他們住的四樓越來越吃力，后來便開始發熱、咳嗽。在社區門診打了三天吊水，他記得有感冒常用的藥物，如頭孢，但癥狀并未見好，反而繼續加重，1月6下午，黃昌才被家里人送進了武漢市紅十字會醫院。
即使如此，幾乎沒有人知道，讓他們生病的病毒后來被叫做“新型冠狀病毒”的病毒。后來關于病毒的溯源都指向了華南海鮮市場里售賣的野生動物。網上流傳出的一張圖片顯示，一家名為“大眾畜牧”的攤位售賣的野味種類多達42種，包括竹鼠、狗貍獾、豬貍獾、果子貍、狐貍、樹熊、孔雀、大雁等，“均可活殺現宰，速凍冰鮮，送貨上門”。
網傳華南海鮮市場野味價目圖
昨天，在華南海鮮市場東區，我們看到了一家同名的店鋪，店面朝著新華路，十分顯眼，不過目前已經拉上了卷簾門。在市場里做了十幾年生意的黃昌夫婦告訴本刊，華南海鮮市場里賣野味的攤位并不算多，主要還是以海鮮魚蝦為主，但他們知道確實有攤位在售賣野兔和蛇之類的野味。
根據2020年1月21日中國科學院上海巴斯德研究所等機構發布的論文研究顯示，武漢新型冠狀病毒基因組與2002年“非典”SARS冠狀病毒、“中東呼吸綜合征”MERS冠狀病毒平均分別有~70%和~40%的序列相似性。研究成果預測了武漢冠狀病毒有很強的對人感染能力。
鄰居和自己的相繼發病，并沒引起他的注意。黃昌覺得，冬天流感高發，大家只不過是得了嚴重的感冒而已。到了2019年12月30日，一份疑似武漢衛健委發布的《關于做好不明原因肺炎救治工作的緊急通知》在網上流傳，其中提及武漢多家醫療機構陸續出現多例不明原因肺炎病例，并與華南海鮮城有關聯。
12月31日這天市場的氣氛開始緊張，一早就有很多身著防護服、背著噴霧器的醫務人員出現在市場里消毒。1月1日，黃昌等人就接到了市場當天要關閉的信息。諷刺的是，這天武漢市公安局發布了一條通報，聲稱日前因為一些關于“武漢病毒性肺炎”的不實信息在網絡流傳，公安部門對此進行了調查，他們依法處理了8人，原因是散布不實信息。
20天后，在針對“新型冠狀病毒感染的肺炎疫情”有關防控情況記者問答會上，國家衛健委高級別專家組組長鐘南山院士證實了武漢肺炎的“人傳人”現象，且有醫護感染。而在此之前，2019年12月31日，武漢市衛健委的通報聲稱病毒性肺炎“未發現人傳人現象”。
2020年1月15日，武漢衛健委發布新型冠狀病例感染的肺炎疫情問答表示，調查結果表明，病毒性肺炎尚未發現明確的人傳人證據，不能排除有限人傳人的可能，但持續人傳人的風險較低。
醫院艱難的防疫戰
“今天有個年紀很大的患者，被120送來后躺在擔架上，很久都沒有人搭理他。他年紀很大了，躺在床上眼睛一直沒有睜開。”李桂芳說，她這一周多往返醫院，看到的“基本是年紀比較大的人，年輕的看著也有40多歲，很少能看到年輕人。”病人太多，醫院添置了很多掛吊瓶的支撐架，將整個急診擠得滿滿當當的。
從外界來看，就是在黃昌出院的1月20日左右，武漢的新型肺炎病例數字突然多了起來。但是對于一直身處武漢醫療一線的部分醫生來說，早就意識到情況的嚴重性。一位綜合醫院的骨干醫生張曉文（化名）告訴本刊說，她所在的醫院，十天前床位就緊張了。從2019年12月中下旬開始，來醫院的不明原因肺炎病人增多，但是即使后來新型冠狀病毒在逐步查明，外界又表明這種病毒的檢測試劑盒供應充足，醫院仍然不容易得到檢測盒。曾經通過社交媒體等渠道，對這輪肺炎疫情表示擔心的醫生，被約談。“我們作為實力很強的綜合醫院，有隔離病房，但隔離病房哪里跟得上這一輪病人的增長？”
醫務人員正在轉移患者
黃昌和李桂芳分別于1月6號、1月11日開始到醫院看病，見到醫生護士戴著口罩，并無其他防護。李桂芳說，大約看病兩天后，她所去醫院的醫護人員穿上了防護服、戴上了護目鏡，裹得嚴嚴實實的。醫院發熱門診和急診科的人也越來越多。1月11日那幾天她去打針，從掛號到輸液完成只需要三個小時，現在光掛號就要排很久，算下來一天得7個小時耗在醫院里。
作為2019年12月22日就“中招”的小吳，年僅23歲。小吳是黃陂人，在漢口火車站附近做銷售，那里離他租的地方很近，他每天騎自行車上下班，以前也從未去過海鮮市場。小吳記得那天下了點小雨，他沒帶雨衣雨傘，就繞了幾段路，路過了華南海鮮市場北邊的華南水果批發市場，進去逛了一下就出來了。兩天后，小吳感覺身體不舒服，開始反復低燒，出汗不止，他覺得是“路上可能淋了點雨，著了涼”。
一位戴著口罩的市民騎車經過華南海鮮市場。
幾天后就診時，小吳對正在發酵的肺炎一無所知，在醫院做血常規和肝功能篩查，發現有兩項異常，醫生建議他去大醫院。在家又待了一個周末后，2020年1月1日，小吳到了武漢協和醫院，情況非常嚴重后，他被轉到武漢金銀潭醫院（即武漢市醫療救治中心）。在金銀潭醫院，小吳和兩個患者待在一起。“他們的情況比我輕一些。一個是在華南海鮮市場里做搬運工，老板賣生豬肉、排骨，另一個是50多歲的老阿姨，家住在市場附近。不過她后來被證明是感冒，5天左右就出院了，之后很快又轉進了一個人。”
小吳告訴本刊，因為病人增多，1月10日，他所在的金銀潭醫院將病人分為兩類，癥狀輕的在一起，癥狀嚴重的則在一個房間。小吳與另外三名患者住在一起。“我那時身體狀況已經比較好，他們三個人基本全天在吸氧狀態，情況很差。”
在武漢某三甲醫院的主任醫生費青（化名）說，如果在十多天前就面對真實情況，對這輪疫情嚴陣以待，情況會好得多。現在他所在的醫院很難接受新來的病人了，因為現有病人已經使得醫院在超負荷運轉了，醫護人員被感染的人數并不少。
1月21日，武漢火車站候車大廳，戴著口罩的旅客在候車。（中新社供圖）
2020年1月21日，武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部在當天召開的新聞發布會上陳述了床位緊張的問題。武漢市衛健委副主任彭厚鵬在會上表示，目前武漢安排了三家定點醫院800張床位用于收治病人，還將在最短時間內騰出1200張床位，所有確診病人均可享受免費救治。
1月22日，國務院新聞辦公室上午舉行新聞發布會，國家衛生健康委員會副主任李斌表示，截至21日24時，國家衛健委收到國內13個省區市累計報告新型冠狀病毒感染病例440例，報告死亡病例累計9例。新增3例死亡病例，全部為湖北病例。
（黃昌、小吳、李桂芳均為化名）
