“阮籍醒時少,陶潛醉日多。百年何足度,乘興且長歌。”今天讀到隋唐之際天才級詩人王績的這首《醉后》,不禁感慨,一個久枕寂寞的人,大概就是這樣的一種心態。我們才靜臥了不足一月,而王績卻蝸居了三十余年。
王績,于公元592年(隋文帝開皇12年)出生于太原王氏家族。史書記載,王氏是當地的名門望族,“六代冠冕”,家族事跡和族譜在當時的史書都有所記載。到了王績這一代,哥哥王通和王度都是隋朝名臣,而王績作為興旺家族的種子選手,從小也是苦研圣賢書,經常游走于家鄉和京城之間。
然而就在王績十三歲這一年,隋煬帝楊廣弒父篡位,次年征召他的兄長王通,王通深感政治險惡,借病推辭,在家潛心著書。
15歲那年,王績到長安游玩,一天跟著朋友來權臣楊素家里來串門。楊素看他年幼,就很不把他當回事兒。王績年少輕狂,很是不爽,說:我聽說周公禮賢下士,如果正在吃飯,就會先把飯吐出來,如果正在沐浴,就先把濕漉漉的頭發扎起來,生怕怠慢了。明公你如果想長保皇寵和榮貴,對人不應該這么傲慢。滿座人聽了都很驚奇,夸他是當代孔融、“神仙童子”。
直到23歲時,王績才開始出來做官,朝廷要任命他為秘書省正字,在權力中樞為官。但王績說他不喜歡在朝廷,希望到揚州六合縣做一個縣丞(相當于常務副縣長)。而到了六合縣以后,王績天天嗜酒如命,不干正事兒,因此遭到彈劾,被罷官。這就好比莊子說的,我寧愿像豬一樣在臭泥坑里打滾兒,也不到廟堂之上做萬人祭拜的死烏龜殼子。
說到這兒,多數人會以為王績是不堪大任的爛泥巴。而實際上,聰慧過人的王績是對當時的社會動蕩感到不安。
首先是隋煬帝的窮兵黷武、奢華無度,搞得朝野上下怨聲載道,上文說到隋煬帝是弒父篡位,政治上的污點很大,而為政也極為殘暴,凡有反對者隋煬帝統統殺掉。王績的兄長王通經常悲嘆道:“人力盡矣。”任隋煬帝如何征召,王通就是不出來做官。
其次是當時戰亂四起,又出現大的瘟疫,人們把生命看得重于一切,茍全性命于亂世、不求聞達于諸侯,讓王績的心態也發生了很大的變化。
再有就是受兄長王通的影響,雖然也割舍不下出仕為官的情結,但更重視精神的自由和人格獨立。
所以接下來的時光,王績要么宅在家里讀書,要么四處游山玩水。
27歲那年,唐滅隋,天下局勢趨于安定。到了32歲,王績因為曾經做過六合縣丞,所以又出仕,待詔門下省。門下省是唐朝非常核心的權力中樞,待詔就是備選干部的意思。備選干部的待遇很一般,有人問他“待詔”開心嗎?他說,俸祿“殊為蕭瑟”,倒是每天三升酒值得留戀。上峰聽了之后趕緊說,三升酒哪里能夠滿足先生的愿望,于是改成每日一斗,時人戲稱他為“斗酒博士”。
大概當年他急于歸隱,留下不好的官聲,他一直沒有受到重用。40歲那年,他再次歸隱。
到了42歲,他主動要求做官,做的什么官呢?太樂丞,就是歌舞團的頭兒。這個職位與王績的資歷顯然不匹配,那他為什么要屈尊來做這個小官呢?原來太樂署的史官焦革善于釀酒,王績去當這個官完全是為了討酒喝。焦革去世以后,焦妻繼續給王績送酒,后來焦妻也去世了,王績就又辭官歸隱,這一年他43歲。
這顯然是學阮籍。阮籍當年也是不肯坐官,但聽說步兵衙門的廚房里藏有好酒,就申請做步兵校尉,把步兵衙門里的酒喝光,然后辭職回家。
王績一生,既像阮籍、又似陶淵明,又有天生劉伶、以酒為名的癲狂勁兒,而他自己又自稱“五斗先生”,意思是他要喝到五斗酒的時候,才解了酒癮,真正喝到有感覺。所以王績身上浸透了魏晉風流,又開啟了盛唐的酒風。