光陰荏苒，勁牌陽光班持續了16年。
執著地發出這束光，到底意味著什么，又能改變什么?今年夏天，筆者輾轉6000多公里，赴云南臨滄雙江縣和福貢縣實地探訪，以發生在兩地的故事做答。
01
讀書不再是家里的負擔
今年高考，雙江一中學生李進以649分的高分摘取全縣理科第一名。他是一名勁牌陽光班學生。
李進家住雙江縣忙糯鄉忙糯村，是當地建檔立卡貧困戶。父母要供他和弟弟讀書，起早貪黑上午賣早點下午打零工，辛苦但掙不了多少錢，每次交學雜費和生活費，都要找親戚朋友借。
李進說，輟學的恐懼一直讓他不安。好在，李進以中考全縣第11名的優異成績考進雙江一中，不僅拿到了獎學金，還進入勁牌陽光班。此后，李進在經濟上完全自理，還盡力接濟正在讀初中的弟弟。
9月，李進成為昆明醫科大學一名大一新生，向成為一名醫生的理想又近了一步。“勁牌陽光班給了我很大幫助，點亮了我的人生。”李進說，疫情期間，看見很多醫護人員挺身而出，他希望自己有一天也能幫助別人。
現在一些貧困學生，一方面承受來自經濟拮據的壓力，另一方面也承受著來自心理的負擔。
遠在600多公里外的福貢一中，陽光班學生和榮輝說，別人家的孩子出去打工賺錢能補貼家用，自己不僅不能賺錢，讀書還要花家里的錢，看著父母為了自己那么勞累，心里很難過。如果不是勁牌陽光班的資助，會猶豫要不要繼續讀下去。
云南怒江福貢一中“陽光班”班主任董興勇說，勁牌陽光班每個月400元的生活資助，從根本上解決了貧困家庭、貧困學子的后顧之憂。物質上減輕了經濟壓力;從精神上而言，學生們的心理壓力小了，奮斗的動力足了。
“現在很多人說讀書不是唯一的出路，對我來說，讀書就是唯一的出路。”福貢一中陽光班學生福建新曾和小伙伴們一起到湖北參加過陽光班夏令營，看見了長江、黃鶴樓，去了武大、華科等一流學府，他說，想要更好的生活就要自己拼命努力。
02
從落后到第一的背后
雖然時隔6年，但提起剛到雙江一中時的情景，陳亮依然歷歷在目。
2014年8月，臨滄一中副校長陳亮到雙江縣支教，任雙江一中校長。9月開學季，陳亮同以往一樣在校門口觀察了一周。他奇怪地發現，以前都是把學生迎進來，而在雙江，開學不到一周，學生們成群結隊地背起行李離開學校，輟學回家了。
雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣，是全國名字最長的縣城，少數民族眾多。這個滇西南小縣城因為貧困，至今不通高速和鐵路。“學生的輟學率高居不下。尤其初三的教室，空了至少三分之一。”陳亮說，為了節約電，老師把學生集中到前面坐，后排的日光燈都下了。
眼前的情景讓陳亮潸然淚下。他把老師們召集到操場上的國旗下開會，“你們覺得我是來抓教育質量的，抓好了就回去，我寧可不要教學質量，也不讓一個孩子失學。”
無數次家訪、座談、奔走求援，即使再努力，單靠學校的力量依然有限。好在2015年，勁牌陽光班來了，這是雙江縣第一支社會助學力量。
“一開始，師生們都有些懷疑，一個外地民企會這么無私地幫助我們?”第一年開班后，第二年第三年準時開班，高一二三年級陽光班滾動開設，每個月的費用準時足額發放，勁牌負責人還到雙江一中實地考察、定期回訪;把學校師生們接到湖北參加論壇、夏令營……不知不覺，已是第五年，師生們當初的懷疑也變成了如今的敬佩和感恩。
“勁牌能如此無私地幫助我們，我們沒有理由不把學校辦好，不把學生教好。”陳亮說，他們獲得的不僅是資助，更是一種能量。
能量的作用有多大?一組數據振奮人心：2014年，全校考取本科不到100人，到2019年，考取本科444人。勁牌資助的第一屆，全校考取17個一本，其中16個是勁牌陽光班學生;第二屆、第三屆理科第一名都是陽光班學生。
同樣的師資同樣的教室，以前全校學生3140人，現在5500人，很多輟學、流失的學生又回來了。雙江一中的升本率排名在臨滄市由墊底躍升為第一名。
03
教育需要一代又一代人扎根努力
“在這里30多年，您怎么堅持下來的?”
一句問話，讓年近60歲的福貢一中校長劉建忠紅了眼眶。
他是湖南人，1985年支邊到福貢，至今已35年。1989年，福貢縣財政收入第一次過百萬。不通公路時，他去了六年才第一次回家，回趟家路上就要五六天。數不清有多少機會離開，但他留下來了。
“國家、地方政府、社會力量對教育越來越重視，這就是希望。”劉建忠說，2019年，福貢縣財政收入6000萬元，但近年來在福貢一中的投入已達2.4億元。2012年，勁牌在福貢一中開設云南省的首個陽光班。“勁牌的入駐，就像這個項目的名字，是一道陽光。能有更多的機會讓孩子們留在課堂，比什么都強。”
“陽光”之下，劉建忠說福貢一中的變化可謂：翻天覆地。福貢一中從1991年到2000年沒有一個本科生，1999年在校高中生80多人，高三學生僅15人。2019年，一本上線10個，本科上線98個。
更讓劉建忠欣慰的是，很多從來沒有出過高中生、大學生的少數民族村寨，漸漸有了第一個高中生、第一個大學生。有一個少數民族村寨，直到去年才有了第一個初中畢業生。這些都是改寫村寨落后面貌的力量。
采訪結束時，劉建忠回答了那個問題。他說，愛是教育的靈魂。邊疆需要一代又一代的教育工作者扎根努力，才能徹底改變貧困。而即使身處深山，依然有“陽光”溫暖，不被遺忘，不覺孤單，所以更要堅持，期待燦爛。
微光成炬，積沙成塔。16年里，勁牌陽光班一路執著前行，茁壯生長，相信它會成為一代又一代扎根努力的教育工作者們最堅實的“能量”。
勁牌陽光班的故事還在繼續。
