生命的意義——陸游與南鄭

文/李尋的酒吧微信公眾號

人最寶貴的是生命，生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事時，不會因虛度年華而悔恨，也不會因庸碌無為而羞愧，在臨死的時候，他就能夠說：我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為全人類的解放而斗爭。

——保爾·柯察金

生命的意義——陸游與南鄭

劍門關景區的陸游浮雕

1

南宋詩人陸游以壽命之長和著作之豐在中國文學史上稱最。他生于公元1125年（北宋宣和七年），卒于公元1209年（南宋嘉定二年），活了85歲，在最有影響的中國詩人中，是壽命最長的。他留傳到今天的詩詞作品有九千多首，也是留下詩作最多的古代詩人。并且，這還不是他創作的全部作品，據記載，他66歲整理自己的舊作時，在42歲以前寫的18000首詩歌中，只選留下了394首。以此來推測，他一生寫作過的詩歌，應不少于三萬首。

詩寫得多了，難免良莠不一，就是經過他本人精編過的傳世作品中，也有不少平庸之作。他是個有才華的詩人，而且把主要精力也放在吟詩作文上了，居然沒有考上科舉。他之所以能當上官，是靠別的官員的保薦進入官場的，保薦他的重要理由就是他的詩文寫得好。他的這個特長連皇帝都知道，南宋孝宗皇帝曾兩次召見過他，予以提拔，據說也主要是他的詩名太盛的緣故。公元1186年（南宋淳熙十三年）任命他為嚴州（今浙江建德、淳安一帶）知州時，孝宗皇帝與他談完話之后，還特意加上了一句：“嚴州那地方風景很美，便于你在公事之余，吟賞寫詩。”

這位活著的時候就以詩名稱世的詩人當時確實也有佳作出手，試舉兩例：

其一，他于43歲罷官于家閑居時寫的《七律?游山西村》：

莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復疑無路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。

從今若許閑乘月，柱杖無時應叩門。

其二，他于62歲在首都臨安等待新的任命時寫的《七律?臨安春雨初霽》：

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，睛窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

詩寫得不錯，清麗典雅，既把江南水鄉風光寫得美侖美奐，又反映出了一位傳統的文人對待官位既向往、又怕因得不到而丟了面子的自我安慰心態。但是，如果僅僅憑這類充滿“小資情調”的清詞麗句和多得嚇人的龐大數量的話，是不足以使陸游躋身于中國一流詩人的行列的。那種生前名聲很盛、死后卻稀松平常的詩人多了去了，如唐代的顧況，還有和陸游同時代的詩人范成大、楊萬里等，活著的時候可能要比陸游的名頭還響，死后，在文學史上卻算不得什么人物，以至于今天已經很少有人能記起這些人寫出過什么漂亮的句子來了。

陸游能成為至今仍廣為人知的偉大詩人的原因，不是因為他寫出了上述那些反映個人惆悵哀怨的詩歌，而是因為他寫就了大量的充滿了愛國激情的戰斗詩篇，他是以愛國主義詩人的形象屹立于中國文學史之上的，而他的那些作品，幾乎都與一個地方相關——陜西南鄭。

2

南鄭即今天陜西漢中市南鄭縣一帶，當時距宋金西北邊境不遠。公元1169年（宋乾道五年），參知政事（相當于副宰相）王炎被任命為四川宣撫使（相當于副宰相級別的西南戰區總司令），他將四川宣撫使司的辦公地點由四川廣元北遷至陜西南鄭，以便突進到邊境前沿，規劃、指揮對金戰事。公元1172年（宋乾道八年），陸游被王炎辟為四川宣撫使干辦公事、兼檢法官（相當于軍事參謀兼管法律事務），這時的陸游已經48歲了，但他以飽滿的熱情投入到了火熱的工作中去，因為，這畢竟來到了他夢寐以求的抗金前線。

陸游在南鄭工作的時間并不長，從1172年3月到任，到1172年10月離開，滿打滿算不過八個月，但就是這短短的八個月，卻改變了陸游的一生。幾乎所有的陸游傳記作者都認為，南鄭的軍旅生活是陸游生命中的一個里程碑，也是他詩歌創作中的里程碑，用《陸游傳》的作者朱東潤先生的話說就是：到達南鄭以后，陸游的詩風發生了根本性的變化，“他的氣概沉雄、軒昂，每一個字都從紙面上直跳起來，詩里充滿了堅強的生命力和勝利的歡笑。”和北宋名臣范仲淹抱怨軍旅艱苦的“將軍白發征夫淚”的蒼涼低沉不同，陸游全部關于戰場和軍旅的詩歌都寫得那么高亢有力，充滿了戰斗的歡樂，他甚至認為，世間最高的快樂就是當兵打仗：“投筆書生古來有，從軍樂事世間無。”也正是在這個意義上，清代的梁啟超才稱陸游是古來第一的男子漢：“亙古男兒一放翁”。

陸游在南鄭的活動范圍主要在陳倉道、褒斜道、儻駱道三條翻越秦嶺的古道之上，所以他關于南鄭的詩歌中頻繁出現大散關（在陳倉道上，秦嶺北麓）、五丈原（褒斜道的北出口，在今陜西省歧山縣五丈原鎮，諸葛亮曾在這里屯兵與司馬懿相抗，并于此地病逝）、駱谷（應是儻駱道的北出口，今陜西省周至縣的駱峪）等等，他詩中的許多地名，如大散關下的鬼迷店、鳳縣的黃花驛等，今天已不可考證，但應大致分布在這些古道上。他穿行于這些古道上的任務主要有兩項，一是隨同前線部隊進行日常的巡邏；二是隨小股偵察部隊深入到敵方境內，進行滲透偵察。另外，在行軍間歇中，也與軍士們一同打獵、喝酒。他所行走的路線必須翻過秦嶺主梁（如從南鄭到大散關），這些山梁的海拔高度均在2000米以上，春季的三、四月份和秋天的九、十月份，經常會下雪，甚至結冰，所以，他的詩中才出現了“燒兔驛亭微雪夜，騎驢棧路早梅時”，“我昔從戎清渭側，散關嵯峨下臨賊，鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食”的句子。不熟悉地理情況的讀者想像不出“早梅”與“微雪”是如何聯系起來，或者是想不明白，在關中平原的3～10月間（這是陸游在這一帶唯一活動過的時間），渭河平原如何會有冰雪？其實，沿著這些古道走上一遍就明白了，當漢中南鄭縣的臘梅盛開時，通向大散關的陳倉古道秦嶺主梁上可能正是大雪紛飛，今天也依然如此。而陸游說的“鐵衣上馬蹴堅冰”，也可能指的是大散關關溝中清姜河的水堅冰未化，而不是渭河的水。清姜河流下大散關后，在今寶雞市區匯入了渭河，山上有部分堅冰未化，山下卻是流水潺潺，這是秦嶺山區獨特地理條件造成的。

陸游所參與執行的任務只是邊防部隊正常的巡邏和偵察，并沒有參加過真正的戰斗，所以，他和辛棄疾不一樣，并沒有在前線親手殺過敵人。唯一讓他值得驕傲的事件是在一次巡邏的路上，他親手殺過一只猛虎，這件事讓他驕傲了一輩子，到老了還把那個老虎的頭骨放在床上作紀念。對這一殺虎壯舉，他寫過許多首詩回憶，以至于他到底是怎么殺死這只老虎的，后人都搞不清了。有時他說是用箭射死的：“南沮水邊秋射虎”；有時又說是用劍刺死的：“挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷”；有時又說是用戈刺死的：“奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注”。不管怎么說，親手殺死了一只老虎可能確有其事，這大概也是這位詩人唯一一次有戰斗色彩的經歷了。

這期間他寫了一百多首詩詞，皆是謳歌軍旅生涯、抒發報國壯志的，后來，在一次渡河行軍的過程中，詩稿掉入河中，大部分散佚，僅只留下了三十來首，這些詩詞中有的不錯，例如他的一首詞《秋波媚?七月十六日晚登高興亭望長安南山》：

秋到邊城角聲哀，烽火照高臺。悲歌擊筑，憑高酹酒，此興悠哉！

多情誰似南山月，特地暮云開。灞橋煙柳，曲江池館，應待人來。

上半闕描述與軍營同僚在邊防駐地飲酒的場面，下半闕抒發收復故土的意志，但表達方式蘊藉含蓄，“灞橋煙柳，曲江池館，應待人來”，用直白的話說就是：長安的淪陷故土正等著我們去收復。全詞寓豪邁勁健于清麗典雅之中，堪稱詞中上品。

但這些都不是陸游有關南鄭詩詞中最優秀的，他最優秀的作品是離開南鄭以后，在一次次回憶中寫就的。

3

公元1172年（宋乾道八年）9月，王炎被調回樞密院，四川宣撫司也隨之被撤銷，陸游被重新安置到成都府路安撫司做參議官，官階上沒有什么變化，相當于平級調動，但是他心情卻發生了巨大的變化。王炎的內調，意味著宋孝宗改變了出師北伐、收復故土的國策。他派王炎來四川，建立宣撫使司，本來是想由他來統籌西南軍事，待機北伐的，如今以明升暗調的方式將他調回去，并撤銷了宣撫使司這一機構設置，說明孝宗改主意了，不打算北伐了。

王炎內調的命令下來時，陸游正在四川廣元出差，不在南鄭官署，他一邊策馬疾馳，想早日趕回官署，了解情況，一邊暗想：這下子北伐的計劃該泡湯了，他寫詩記錄下了此時急切失望的心情：

黃旗傳檄趣歸程，急服單裝破夜行。

肅肅霜飛當十月，離離斗轉欲三更。

酒消頓覺衣裘薄，驛近先看爐火迎。

渭水秦關原不遠，著鞭無日涕空橫。

然而，他趕回署衙也無濟于事，只能是與王炎灑淚相別。十月底，王炎交割公務后啟程，返回首都臨安。十一月初，陸游也帶著家人，動身南下，到成都就任新的職務。按說，從氣候條件和生活條件上看，遠在后方的成都要比南鄭好多了，但陸游的心情卻糟糕透了，經行由陜入川的劍門關時，他寫下了一首廣為人知的詩：

衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。

此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。

依陸游本人的理想，是想當兵打仗，像衛青、霍去病那樣在疆場上建功立業，好不容易到了前線，沒想到竟這樣匆匆收場，難道這輩子就只能做一名詩人了？他懷著這樣惆悵，離開了南鄭。

此后，在余下的三十多年里，陸游一直是生活在抑郁悲憤的情緒中，而在這漫長平庸的歲月中，他最有光彩的精神生活就是對南鄭生活的回憶。這期間，陸游總共留下了三百多首回憶南鄭生活的詩詞，實際寫的肯定比這個數量還多。占其作品總量比例雖然不高，但在品質上，卻是他全部作品中最好的部分。軍旅生涯的艱苦磨煉與壯志難酬的苦悶，融匯在一起，發酵出慷慨悲涼、豪邁激越的詩篇，這些詩歌一掃纖弱的“小資氣息”，質樸剛勁，蒼涼悲慨，充滿對于“大時代命運”的深切關懷，不僅是陸游本人最優秀的作品，也是整個中國文學史中最光輝的作品，我們不妨選擇其中有代表性的作品，略加介紹。

（1）三月十七日夜，醉中作

前年膾鯨東海上，白浪如山寄豪壯。

去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘。

今年摧頹最堪笑，華發蒼顏羞自照。

誰知得酒尚能狂，脫帽向人時大叫。

逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲。

破驛夢回燈欲死，打窗風雨正三更。

此詩作于公元1173年（宋乾道九年）陰歷三月，當時陸游已從南鄭前線返回成都不到半年，他曾經心灰意冷，無所事事，連最喜歡喝的酒都懶得碰，他甚至以為自己都喪失了喝酒的能力。一個偶然的機會，他又喝了一場酒，而且醉了，醉到失控的程度，脫帽向人大叫，他驚喜地發現自己居然還有大醉一場的能力，不禁又想起在青年時渡海吃鯨魚和去年在南鄭殺虎的經歷，覺得那才是生命力飽滿、有內容有意義的生活。而如今，只能頹廢燕飲，酒醒以后，想著逆胡未滅的心事，在灰暗的館驛燈下，三更天的風雨吹打窗欞，只有一柄隨身的寶劍無語伴隨著他，這是何等凄清的一幅場景。

此后的陸游，在喝酒方面更加放縱，詩人范成大此時來做四川制置使，是陸游的上級，兩人本是舊日相識，又都是詩人，所以喝起酒來更沒有邊兒，為此，有言官以陸游“燕飲頹放”為由參劾他，結果竟被免官奉祠（就是免去正式的官職，只給一個主管某某廟觀的虛銜，發半份工資）。他索性自己起了個名號“放翁”，以為自嘲。但他喝酒確實很大程度上是為了緩解心中的痛苦，盡管結果總是愁上加愁。在范成大離開四川時，他寫詩給范成大，解釋自己喝灑的狀況“平生嗜酒不為味，聊欲醉中遺萬事，酒醒客散獨凄然，枕上屢揮憂國淚。”

（2）金錯刀行

黃金錯刀白玉裝，夜穿窗扉出光芒。

丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒。

京華結交盡奇士，意氣相期共生死。

千年史策恥無名，一片丹心報天子。

爾來從軍天漢濱，南山曉雪玉嶙峋。

嗚呼，楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人！

此詩做于公元1173年（宋乾道九年）十月，距他離開南鄭前線整整一年，他大概是從京城的朋友們那里聽到了什么小道消息，說是朝延又有北伐之意，所以寫了這首詩，詩中不僅是簡單回憶去年在南鄭的漢水之濱、秦嶺（南山）之巔的戰斗生活，而且渴望重返前線，殺敵立功。

（3）觀長安城圖

許國雖堅鬢已斑，山南經歲望南山。

橫戈上馬嗟心在，穿塹環城笑虜孱。

日暮風煙傳隴上，秋高刁斗落云間。

三秦父老應惆悵，不見王師出散關。

此詩做于公元1174年（宋淳熙元年）秋天，陸游50歲，距其離開南鄭前線整兩年，去年他聽說過朝廷要北伐的小道消息沒見落實，他的心又冷了，秋風起時，想起前年自己曾經橫戈躍馬，翻過秦嶺，在渭水之濱、金人城墻之下，會見三秦父老時許下的再見諾言，不禁心生惆悵。

（4）書憤

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風大散關。

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。

此詩做于公元1186年（宋淳熙十三年）春天，陸游62歲了，這時他被免官后，在山陰（今浙江紹興）老家閑居了整整五年，又有機會可能重新入朝做官，他又想起了當年的往事，真希望朝中能有一位像當年諸葛亮那樣銳意北伐的人執政。此詩十分有名，被選入了中學課本，我本人也是通過這首詩，記住了大散關這個地名，后來有機會多次行走到大散關之上，才萌發出寫這篇文章的念頭的。

陸游詩中提及大散關的還有很多，粗略看去，不下數十首，如今的大散關紀念館出售的旅游資料中，竟然沒有陸游的詩集，建議他們認真整理一下陸游的詩稿，肯定可以編一本“陸游詠散關”的專輯來。

（5）訴哀情

當年萬里覓封候，匹馬戍梁州。關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。

胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲！

此詞做于公元1190年（宋紹熙元年）秋天，此前公元1186年（宋淳熙十三年）7月，陸游被孝宗皇帝任命為嚴州知州，后來又為禮部郎中，在這一年冬天，因寫詩“嘲諷風月”被免官，這時，他已經65歲了，想著自己可能永遠沒有機會再上戰場實現理想了，寫下了這首悲涼絕望的詞，詞意淺顯易懂，需要解釋一下的是三個地名：

①梁州：古代陜西漢中、四川一帶的稱呼。

②天山：不是實指新疆的天山，而是泛指整個北方的國土。

③滄州：水濱之地，一般指隱居之地，不是河北的那個滄州。

（6）十一月四日風雨大作

僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。

夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。

此詩做于公元1192年（宋紹熙三年）冬天，陸游68歲，這位年近七十的老翁，在江南的風雨夜中，竟然又懷念起二十年前，自己在南鄭前線，隨軍躍馬、踏破冰河的巡邊往事。可是這時，除了回憶之外，他還能做什么呢？

（7）隴頭水

隴頭十月天雨霜，壯士夜挽綠沉槍。

臥聞隴水思故鄉，三更起坐淚數行。

我語壯士勉自強，男兒墮地志四方。

裹尸馬革固其常，豈若婦女不下堂。

生逢和親最可傷，歲輦金絮輸胡羌。

夜視太白收光芒，報國欲死無戰場。

此詩做于1196年（宋慶元二年）冬，陸游已經72歲了，大概是鄉里在外當兵的小伙子寄家書回來，傾訴了思鄉之苦，陸游寫此詩寄贈給在隴上服役的同鄉后生們，鼓勵他們要安心戍邊。隴頭即陳倉古道所經過的甘肅微縣、兩當、陜西鳳縣一帶，是陸游在南鄭時也曾經戍守過的地方。在詩中，他勉勵那些孩子們：男子漢應當志在四方，學東漢馬援將軍那樣，馬革裹尸，戰死疆場，別像個娘們兒似的，哭哭啼啼想家。在詩的最后，他以羨慕的語氣告訴那些年青人：知足吧，還能在這個屈辱的年代為國家執戈戍邊，比自己現在強啊，自己這把老骨頭更可憐，因為“報國欲死無戰場”！

這就是陸游，一位到死心如鐵的老戰士，留給那個時代的青年們的教育，也是他留給歷史的最寶貴的財富。

4

一個人活了85歲，可最值得回味的歲月卻只有在南鄭前線的8個月；他寫了數萬首詩，可最為精彩的卻只是圍繞這8個月所寫作的百十來首詩。這件事讓我想起生命的意義來了。這是個嚴肅的問題，盡管在如今燈紅酒綠的商業時代，提到“生命的意義”這類問題很“過氣”，但我還是不由自主地想到了這個問題，而且彌漫于心，經久不能散去。由此，還想起了中學時學過的以這個問題命名的一篇課文，從蘇聯作家奧斯特洛夫斯基的經典名著《鋼鐵是怎樣煉成的》中截取的那個段落以及那個段落中最著名的句子，我把它寫了下來，作為本文的題記。（也不知今日的中學語文課本中，是否還保留著這篇文章，真希望它永遠保留下去。）

保爾?柯察金（可以視作是作家奧斯特洛夫斯基本人的真實形象）本是一個街頭流浪少年，是與革命家朱赫來的偶遇，將他卷入了俄國革命的大潮。在革命中，他身經百戰，歷盡艱辛，革命后已是雙目失明、半身癱瘓，他本想自殺了事，但就在自殺之前，他回憶起自己24歲的經歷，突然被自己能夠投身于這么一場偉大的革命而感動，發現了自己的生命是如此有意義，所以，他打消了自殺的念頭，繼續以筆為武器，用寫作的方式續寫生命的傳奇。

陸游的狀況和保爾?柯察金有相似之處，他深刻地自覺到了自己生命的意義，就在于能投身于祖國解放的偉大事業中，哪怕僅有短暫的一刻，也沒白活一場。他意識到了這種意義的巨大，并且將其作為一種自覺的使命堅持下去，在暮年時，他知道自己已經永遠沒有機會走上收復國土的戰場，只能這么平庸地老死了，而且國家可能永遠不會北伐了。但他還是堅持寫下去，堅持回憶他那短暫的戍邊歲月，堅持鼓勵后來的年青人樹立馬革裹尸、戰死殺場的勇氣。他說，自己這樣做，已經不圖什么別的，只圖后來的人知道，在中國的江南，還有他這樣一位念念不忘收復故土的老人！（其詩曰：北望中原淚滿巾，黃旗空想渡河津，丈夫窮死由來事，要是江南有此人。）

感謝陸游，感謝中華民族有這么一位精神上的父親，他傳遞了祖國不朽的精神力量，提醒我們想起了“生命的意義”這么一個嚴肅的問題。

不管這個時代是多么的喧噪，您的生活是多么的幸福，人生總是在某個時刻會想起“為什么活著”這個問題。保爾?柯察金告訴我們，投身到人類的解放事業中的生命才有意義；陸游告訴我們，投身到祖國解放事業的生命才有意義；而我從他們的經歷中，得出的結論是：值得反復回憶的生命過程才有意義！奧斯特洛夫斯基和陸游的全部后半生，其實都是在回憶中度過的，回憶給他們帶來了自豪、感動、悲傷，讓他們欣賞、熱愛自己的生命，因為它是如此的輝煌、如此的充實、如此的有意義！而我們，想一想自己，生命中有這么一段刻骨銘心、值得反復回憶的日子嗎？如果沒有，還能在剩下有限的時間中，找到這種機會嗎？

書至此，淚水盈上眼眶，駐筆！

生命的意義——陸游與南鄭