也許,正是酒,讓文人作家文思如泉涌,更使他們的生命色彩斑斕,使他們的文采彰顯于世!
他們都是文豪巨匠,除了寫作,他們還有著共同的愛好——酒。他們都說離不開酒,也許離不開的不是就本身,而是微醺的狀態……
01
莫言:率真性情在酒中
酒在中國人心中帶有某種非常傳奇的色彩,酒不僅僅是一種飲料,很多事情的成功在于酒……好人喝酒,壞人也喝酒。我們通過酒辦成了許多好事,但同時也辦成了很多壞事。
——莫言
看過電影《紅高梁》的人對里面大碗喝酒、大塊吃肉的場面都記憶猶新,小說作者莫言同樣是一位愛酒之人。莫言小時候家貧,饑餓經常折磨得他夜不能寐,就偷偷跑出去偷豆餅吃。他不但想吃,還想喝,他爹有半瓶待客的白干藏在后窗上,莫言搬來木凳子站上去,一次喝一小口,再弄點涼水兌進去。
也許緣自童年對酒的興趣,酒成了莫言的親密伙伴。他愛酒,也很能喝酒,半斤景陽春難為不了他。有時豪飲之后,還愛謅上幾句模仿古五言七言的詩。有時在摯友家中,幾根黃瓜,幾盤小菜就喝起來,喝完就默默坐著,一切盡在不言中。
02
汪曾祺:泡在酒里的老頭
如果讓我戒了酒,就是破壞了我的生態平衡。那樣活得再長,有什么意思!
——汪曾祺
汪曾祺的老伴高興的時候,管他叫“酒仙”;不高興的時候,又變成了“酒鬼”。做酒仙時,汪曾祺散淡超脫,詩也溢彩,文也雋永,書也飄逸,畫也飛揚;當酒鬼時,口吐狂言,歪倒醉臥,毫無風度。仙也好,鬼也罷,汪曾祺這一輩子,說是在酒里“泡”過來的,真是不算夸張。
汪曾祺在西南聯大求學時,蓄長發,好喝酒,頹廢不羈。一次喝得爛醉,坐在路邊,被 沈從文老師和同學扶到住處,灌了好些釅茶,才醒過來。汪曾祺有過一次失戀,好友朱德熙賣了一本物理書,換了錢,請他喝酒,澆了愁,便沒事了。
酒,使他聰明,使他快活,使他的生命色彩斑斕,使他的文章膾炙人口,這對于他說,是最幸福的!
03
陸文夫:君子在酒不在菜
借酒澆愁愁將息,痛飲小醉,淚兩行,長嘆息,昏昏然,茫茫然,往事如煙,飄忽不定,若隱若現。世間事,人負我,我負人,何必何必!三杯兩盞六十四度,卻也能敵那晚來風急。
——摘自 陸文夫《壺中日月》
陸文夫本人是個不折不扣的美食家,而且嗜酒如命。陸文夫酒齡長,酒量大,友人送他一個雅號“酒仙”。平日在家,他是有菜則飲,無菜也飲,狂飲小酌,全在心情。
上了年紀后,家人勸陸文夫戒酒,但是積習難改。有一次,他患了病,去醫院治療,醫生規勸他今后要少喝酒,他不聽從。醫生動了氣:“你是要酒,還是要命?”陸文夫心想,不要命可不行,還有小說沒完稿,但是,若沒有酒,活著就失去了情趣。他想兩全其美,“魚”和“熊掌”兼得,便坦白地回答:“我要酒也要命。我們來點中庸之道,酒少喝點;命,少要點。如果能活到八十歲的話,七十五就行了,那五年反正也寫不了小說,不如拿來換酒喝。”面對嗜酒如命的“拚命三郎”,醫生也無可奈何。
04郁達夫:酒不解真愁
不是樽前愛惜身,佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬,生怕情多誤美人。劫數東南天作孽,雞鳴風雨海揚塵。悲歌痛哭終何補,義士紛紛說帝秦。
——郁達夫《釣臺題壁》
作為“五四”時期浪漫抒情派的中堅人物,郁達夫一生著作等身,享譽文壇。然而生逢亂世,郁達夫頗覺苦悶,終日飲酒消愁,每頓必飲酒一斤,常飲得酩酊大醉。
有一回,郁達夫肺病之身剛剛復原,就被朋友叫去飲宴。朋友們特意給他點了最喜歡的菜——“熗青蛤”。美酒、佳肴、良友,薈萃一時,引郁達夫忘了歸路。是日大雪,寒徹肌骨,妻子王映霞等到半夜仍不見丈夫回家,放心不下,于是去門口探望。走不了幾步,就看到有人身著皮大衣蜷縮在家門口。一看,果然是郁達夫,他正春夢甚濃。
酒醉無明,加之身體大病初愈,于是,夫人王映霞“約法三章”,規定凡朋友請郁達夫出去喝酒吃飯,必定要負責送回,否則不讓出門。起初尚有效,久而久之遂成一紙空文。