華夏酒報記者 王儷霖
對林醒愚來講，每年的12月24日都是特殊的日子，2020年的這一天又多了一重深摯的意味。因為1991年創辦的青島國際啤酒節已屆而立之年，而全程參與籌辦這個節日的林醒愚自有源于內心的萬千感慨。事情還要從一個陌生的來電說起。2020年一個初冬的下午，華夏酒報編輯部的寂靜被一陣鈴聲打破，來電的正是近30年前任職青島國際啤酒節辦公室副主任、青島國際啤酒城開發建設公司副總經理的林醒愚。原來他希望報社能協助找到20多年前發表在《華夏酒報》上的連載文章。
沒幾日，報社記者幫林醒愚找齊了1994年上半年《華夏酒報》的合訂本，翻閱它們的感覺就如同與陳年舊事在做隔空對話。林醒愚的文章寫得縱橫捭闔又酣暢淋漓，將一杯酒、一個節、一座城的闡發，關聯緊致而又不失闊達，情至細微仍顯通篇宏麗。記者越看越想深入探究26年前此文的寫作背景和林醒愚的創作動機，便有了亦是一座酒城與一份報紙跨越時空的長篇對話。
林醒愚說，近期為撰寫節日回憶錄，查找翻閱了早年在各類報刊上發表的文章剪存集冊。幾篇刊載于《華夏酒報》的文章——“構架宏偉藍圖 笑迎四海賓朋”報樣，登時讓他眼前一亮，展開重讀后又慨嘆不已。嘆的不僅是這篇命題文章透出的“生猛”之氣，也不僅是韶華易逝、人生須臾的百感交集，更有沉浮幾度后那座酒城仍在心底發酵的別樣況味。而這些近乎浩嘆的情境淵源，都深系于《華夏酒報》蘊藏已久的記憶之中。
林醒愚是啤酒城的“始作俑者”，也能系統地講清那座酒城的前世今生，更將酒城的演進與人生的履歷進行了穿插講述，記者采訪后整理出的內容可概括為“六嘆”：
一嘆奮進的時代氛圍
1993年是小平南巡后改革開放再掀熱潮的激情年代，也是青島實施東部大開發戰略的難得契機。啤酒城恰好在市區東部的嶗山區，它的迅速崛起象征踏著東進節奏的城市正在加快步伐，也意味著啤酒節將為這片較為偏遠的土地帶來人氣和商機。因為那年的歲末，啤酒城的擬建片區還是半耕半荒的莊稼地，周邊沒有櫛次鱗比的高樓大廈，稀疏的幾條道路上也未見車水馬龍。那時林醒愚剛調到市旅游局工作，即受命負責啤酒城奠基典禮的籌備，從活動方案策劃到儀式器具外租，從鑼鼓樂隊邀請到現場裝飾布置，每個環節都細致地設想和把控，唯恐這項意義非凡的典禮出現紕漏。活動在遠離市區的荒涼之地舉辦，通向那里的公交稀少，往返不便，而當地又幾無慶典設施設備可用，所有的裝置和器具一概需租車運來。作為活動具體的策辦者，因缺少謀劃和承辦經驗，他也難免心存焦慮和緊張。但身處那個蒸蒸日上的奮進年代，更有愿景中啤酒城的魅力感召，讓他鼓足勇氣克服困難，圓滿完成了典禮的籌辦工作。
如此小有作為的初嘗，可算作此生他對那座渴念之城奉獻的首份薄禮。
二嘆文章的首位效應
26年前見諸《華夏酒報》的文章，是林醒愚公開發表的有關啤酒城和啤酒節的首篇長文，目的是為“一城一節”的招商宣傳造勢。文中將青島、青島啤酒、青島啤酒節、青島啤酒城，四位一體地縱情擘畫了一番，既有對島城啤酒進化史的追溯爬梳，也有對未來啤酒城前景的翹首展望。此文也是國內報刊首次報道青島國際啤酒城開發建設的大塊文章，盡管發表之初啤酒城還處在由圖紙向土建過渡的起始階段，也僅能憑借不多的概念規劃資料，去構思和呈現一座既視感較強的未來酒城景象，并順帶勾勒和活脫出頗具沸騰場景的佳節盛況。回想當時的情形，青島已是擁有百年啤酒生產歷史的城市，也大張旗鼓地舉辦過3屆啤酒盛會，率先打造一座吸引世界知名品牌加盟的啤酒之城，并借助此城的地利及人和優勢年年辦節，已為國內業界所廣泛認同，也是青島市民的共同期待。這些重要的前提條件，是當初林醒愚敢于小試鋒芒、大膽描畫的底氣所在。
據說作品發表后反響良好，林醒愚告訴華夏酒報記者，權作他獻與那座酒城的一份多彩文禮。
三嘆赤誠的憶念永駐
此文發表時林醒愚剛過36歲，正值青壯；再翻舊作時已六十有三。啤酒城開建以來，這里幾番換主、多輪改造、功能嬗變，唯一不變的是昔日開創者們對那座酒城已然固化的赤誠與懷念。從1993年奠基至2012年改造，只有一個人完整地陪著那座酒城固守了18年，并將30年的青春熱血、中年砥礪和老來智慧，全部維系在一個與啤酒城相關的盛大節日中，那個人就是林醒愚——執著始終的愛節人和護城者。轉眼節日遷出啤酒城已近十年，主會場也從東海岸轉戰西海岸，但他對這座城的流連和摯愛卻老而彌堅。至今，他還珍存著1993年12月23日預告啤酒城奠基的《青島日報》，也收藏著啤酒城最早的招商畫冊和各類紀念品。并分別在2012年、2014年，都力主舉辦過較大規模的“啤酒節博物展”，以此喚起全社會對曾經的啤酒城和啤酒節的關注。
或許，數十年如一日細心保管著酒城初始的形象承載之物，當屬一種獨特的敬緬情禮。
四嘆憶念的歷久彌堅
每年的12月24日，林醒愚都照例去啤酒城舊址觀望感慨一番。以下是他2008年歲末的文筆寄懷：“今天，放下手中繁雜的瑣事，暫別文稿綿延的冗長，獨自逡巡在冷寂的酒城，看建筑沉默無語，觀枯草積雪凝霜，平添許多滄桑，陡生幾分凄涼；今天，必有永懷的惆悵，啤酒城已整體轉讓，難免又一輪大拆大建的骨動筋傷，眼前所見是她最后的模樣；十五年前，一群年輕人心蓄陽光，在這里揮灑青春激昂，譜寫豪邁篇章，開掘美妙的城市盛宴，博取中外艷羨的目光；十五年來, 每當島城噴涌節日情愫的瓊漿，不管是否接到邀約和身處何方，只要第一桶啤酒開啟，總能使心潮激蕩，沉醉于回味往事的醇香；十五年了，她成了這座城市標志性的想象和四海游客熱切的向往，每年一度300萬之眾的傾情造訪，每次舉城之歡的集體醉狂，都源自發軔之初的宏闊構想；今天，極易被公眾遺忘，社會在高歌猛進中馳騁，人們為增收之計奔忙，只有我不合時宜地回溯以往、思慮走向，用一篇短文來記懷那段難忘的時光。”
他講道：“不知，如上對酒城略顯灰調的自白，能否作為個性獨具的祭懷之禮?”
五嘆驚艷的數字反哺
數字可直觀地反映啤酒節的跨越式遞進——參節人次由首屆的30萬增至現在每屆逾700萬之眾；場地規模從起初的135畝擴展至1200畝，參節啤酒產品從首屆的近百種到現今的1500余種，每屆的飲酒量從最初的257噸升至7000余噸。與此同時，青啤的年產也由1991年不足17萬噸，攀升至30年后的近800萬噸；青島啤酒也從十余種產品，到如今的1500多種不同包裝與規格的產品。節日與旅游的關系也呈現著激增式的正反饋效應，1991年來青旅游人次僅418萬，而今早已規模過億。一串串數字疊加印證了啤酒與節日互為臂膀的協同膂力，也生動演繹了啤酒、節日、城市三者共襄的蔚為大觀，并客觀地標注了社會進步的巨幅尺度。然而不應忽略的是，上述數字彰顯的成就離不開一座酒城的有力托舉，而大幅遞進的數字也完美地反哺了啤酒城曾經的艱辛付出。作為啤酒文化持續繁盛的家園，這座城池不僅具有物理性存在的巨大地標價值，也源源不斷地為青島對外傳播著精神價值和形象特質。
相信，這種大幅跨越時空的數據采集和比對，應是盛贊和回報那座酒城的厚禮一摞。
六嘆紙媒的保鮮能力
林醒愚對本人署名文章剪報集冊的習慣由來已久，此生未及收存的或只有當年著文刊發在《華夏酒報》的那幾份報紙。為獲得清晰的報樣以便刊印在回憶錄中，他撥通了電話。沒曾想這份報紙還在按期印制發行，報社人員很快找到存檔的舊報集冊，并高清拍照后一一相傳。他由此感嘆，在紙媒漸已淡出視野和網絡風靡天下的今日，在動態性和畫面感大舉攻城略地的當下，《華夏酒報》還能持守本分、筆耕不輟、以墨傳情，且熱忱耐心地為26年前的老作者提供查詢服務，真的是難能可貴又感動萬分。他自稱屬于不能與時俱進的一類，至今對來自視聽感官的快餐式體驗無從上癮，仍在慣性地承續著一報在手的妥實和一文融情的欣悅，并深信存續了數千年的紙媒必有洞穿歲月、護佑神奇的力量。因為，正是得益于《華夏酒報》的深摯保鮮，文中那份濃郁的酒城信仰和佳節情懷，才得以在世事多變中執念恒定、固守不移。
其實，能夠查閱并激活易被淡忘的陳年記憶，恰是紙媒為那座酒城留史存真的精神豪禮。
林醒愚最后說，每個人心中都有一座城，一座與生相伴、無以磨滅的城郭，即使長年困頓于此也不會嫌棄，即使遠渡重洋也時常夢牽魂繞。而那座內心深處的牽掛之城，多半與其地理形貌、氣候特征、人文遺存和特色物產相關，如江城或冰城，如花城或鹽城，如日光城或石頭城……對他而言，永遠是那座蓄滿鄉愁的啤酒之城。相信此城的固若金湯和永世長存，不單取決于他個人的縈懷不懈和銘心紀念，更得益于《華夏酒報》曾經的墨香凝筑和此后的悉心珍藏。
