為何嗜飲酒，我至今也說不上來。??能想起最早的對此的解釋，大約是小時候家庭聚會，我約摸三四歲，表哥拿起一個大馬克杯的啤酒，嬉笑著問我敢不敢喝酒，我一把搶過杯子，咕嚕嚕就喝完了，之后眼前一黑，咕咚倒地睡了過去——當然這都是后來大人告訴我的，他們津津樂道好多年，并在我小學畢業之前一直以此來取笑我，“你喝了那么多啤酒，以后要長胡子嫁不出去的。”??后來我還真長出了胡子，嘴唇上方有比其他女孩子濃密的細細絨毛。上初中時，同班的男生知道我暗戀體育委員，在我面前大笑著說“先去刮刮你的胡子”。我感到恥辱異常，每兩周仔細清理唇上的絨毛也成為必須的事項。直到后來有一次，我和我的女朋友接吻，她抱怨，“你嘴唇上面硬硬的，刮到我了”。??雖然也不知道是不是那杯酒帶來了之后的種種困擾，不過就算事先知道了，恐怕也沒什么不同——我又怎么會為了一個甜蜜的吻而放棄飲酒呢？
小時候眼見的，多是白酒。那時的父親每天都有人請客吃飯，我也就屁顛屁顛地跟著去。我最喜歡吃蛇，一方面是椒鹽蛇碌確實好吃異常，另一方面是喜歡看那富有儀式感的一幕。戴白色帽子的廚師推一個小車進包間，底層是在籠子里活生生的蛇，他一把將蛇揪到半空，干凈利落地劃下一刀，扯出綠瑩瑩的蛇膽扔到白酒里。然后這圍飯局的主人，拿起酒杯一口干掉。旁人紛紛贊著，“大補”。??過了很多年我第一次讀馬爾克斯，卻莫名其妙地不斷回想起這一幕。總覺得這里頭有一個同樣魔幻的東方故事。??真正開始飲酒，大約還要從高考結束那晚開始。命運總是有些離奇的巧合，又或者說是我們總在尋找一些不尋常的節點，試圖證實我們的命運并非千篇一律、無足輕重。
高考結束那晚的前半夜，宿舍區陷入癲狂，所有人都在大叫、大笑、唱歌、喝酒，還沒來得及大哭。我走在路上，被我們班一個男生攔下來，他笑嘻嘻地舉著半杯琥珀色液體，說，“威士忌，黑牌，敢不敢喝？”大概在他眼中，我這種好成績的乖寶寶肯定要如臨大敵，我斜乜他一眼，搶過來一口干掉，甩頭就走，留下他在后面呼天搶地：“我操，你還真喝光啊，很貴的啊……”??從那時開始，我就知道我這一生都會熱愛飲酒。??大學最頻繁的飲酒，無非是在燒烤攤上。學校在海邊，旁邊就有幾個燒烤大排檔。坐在質量低劣的塑料椅上可以看見海岸線。南方的夏天，入黑挺晚，晚飯去吃燒烤的話，可以沐在蛋清一樣澄明而微微發青的暮色里，海風吹得發絲凌亂，帶著濃淡相宜的咸味。這時候來上幾瓶冰涼的啤酒，整個人都像詩人一樣，除了錢以外什么都有。
有時候也熱淚盈眶，問上幾句“這個世界會好嗎”，或者感嘆“如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音”。其實那時候有什么夢碎的呢，明明還做著關于穿越世界的旅行的夢，在圖書館看小說一看就是一天，累了趴在木頭桌子上睡到餓了自然醒。大概對于青春的感傷也只屬于青春，當真正開始面對日復一日的工作、加班、信用卡賬單、水電房租、甚至房貸的時候，根本就沒有心力感傷，就好像從來就沒有過青春這玩意一樣。??但是關于烤串與啤酒最棒的部分，還是在酒后，搖搖晃晃騎著單車回宿舍。除了擔心太晚回去宿舍鎖門要爬窗進去以外，無所憂慮。有時在校道上一群人邊騎車邊大聲唱著傻頭傻腦的歌，讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰，共享人世繁華，對酒當歌，唱出心中喜悅，轟轟烈烈，把握青春年華……想起來，好像還真的是這么回事。從第一次聽到這首歌，用著小燕子和五阿哥的包書皮，直到在大學的一次次飲酒以后，聲嘶力竭地唱，整個青春都在里面了。??畢業以后，幾乎不碰啤酒，一方面是怕胖，朝十晚十坐在辦公室里，稍不留神就像吹氣球一樣胖起來，另一方面大概因為我終究是個葉公好龍的愛酒者，我愛的是酒后的暈眩快感，對酒本身沒什么講究。??最開始總是冰水兌梅酒，用裝咖啡的大馬克杯來喝，酸甜甘美的滋味，喝到大半杯時臉上便飛起酡紅，正好微醺。后來每日一兩杯地飲得多了，就嫌它過于溫吞，漸漸不怎么再飲。??現在提起梅酒，記起的倒是那時候有男生追求，每天寫一封情書，知道我嗜梅酒，他寫，“初見的時候，心覺你像一瓶清香的梅子酒……我飲過雁北燒刀子那樣的濃烈火春，也嘗到江南玉浮梁一般的芬芳天祿，然而輕則太輕，重則太重，竟都不如一瓶南昆山捎來的梅子酒了。我看見你，就知道你本不該是悲傷的人，像梅雨里的日光，那么明艷，洗得干干凈凈。”想起來還是覺得很美。??后來就開始喝白蘭地。白蘭地以冰在冷凍格里最好，倒出來像琥珀一樣濃稠，幾乎每晚我都要拿我爸的白蘭地來喝，沉醉不能自拔。但是對我來說，白蘭地無非意味著痛苦，飲得最頻密的那段時間，仍然陷在上一段感情里，痛飲過后便是痛哭。直到后來，遇見了現在的戀人，一起去了緬甸，在茵萊湖中心的木屋的那個晚上，我們對飲了兩杯干邑。那大約是白蘭地最好的滋味，好像波德萊爾筆下的黑女人，充滿了肉感的光澤，豐滿、馥郁。
醉眼朦朧間我看著眼前的戀人，生活來來去去，此刻我們兩人卻被單獨置于遠離一切的湖水中心，多么幸運。 外頭下著疏疏落落的雨，酒意醉人，但這光景本身，卻早已教人格外沉醉。??按理說到了現在，我早已沒什么愁可借酒澆鑄，也早被工作拖曳得身心俱疲，沒工夫飲酒感傷，我卻還是愛飲酒。夜深人靜時，讀書或寫作的時候，從書桌下的小柜子里拿出一杯精釀啤酒。??嗜飲酒的人，從前我以為要不就滿腹心事，要不就滿懷往事，現在我才意識到，其實嗜飲酒者中還有我這樣的人，不為什么，就只是愛喝酒。??而喝了酒以后，就可以飛啦，好像在大地上無窮無盡地奔跑，有時可以跑進往事里瞧一瞧，有時可以向未知的夢一路狂奔。??所以，喝吧。
想邊喝酒邊邂逅酒友
歡迎關注公眾號：
酒花兒公社
免費酒杯拿到手軟，等你喲。
