歌曲《酒干倘賣無》是1983年臺灣出品的電影《搭錯車》的主題歌。《搭錯車》故事的背景時間是上世紀70年代,主人公啞叔是曾參加過抗日戰爭的退伍軍人。他在一次沖鋒時被敵人用刺刀割斷聲帶,變成了啞巴,后來到了臺灣,靠撿破瓶子為生。他家里的墻壁是由一個又一個空酒瓶疊成的。他不能說話,只能用嗩吶吹出“酒干倘賣無”的聲音。“酒干倘賣無”是臺灣語,意為“還有酒瓶賣嗎”。
窮苦的啞叔有一天去撿破瓶子時撿到了一個兩個月大的棄嬰,是個女孩。女孩身上有封信,信上寫著:“她叫阿美,收養她的好心人,媽祖菩薩會保佑你——可憐人敬上。”啞叔滿臉笑容,高興地把她抱回家去。回到家之后,啞叔和老婆吵了起來,因為老婆實在忍受不了本來已經窮困潦倒的家庭還要再多撫養一個人。經過多次爭吵,啞叔的老婆實在忍受不了這種生活,于是她寫了封信放在桌上,就離開啞叔了。
單身而又窮困潦倒的啞叔養育著一個未滿周歲的嬰兒。他每天忙忙碌碌,但看著她一點一點地長大,心里也是很高興的。鄰居有一次調侃說,你撿回來的女兒不會是個啞巴吧。結果這個女兒直到一周歲時終于爭氣的開口叫了聲爸爸,這使啞叔激動不已,辛勞化成臉上的喜悅。
時間又過了幾年,某一天,啞叔的鄰居捉了一只小狗,跟啞叔商量,準備殺了吃肉。他們剛把小狗打個半死,沒想到趁他們說話的時候,小狗跑到正在寫作業的阿美身旁,阿美看到了受傷的小狗,覺得很可憐,便要求啞叔把小狗留下養了起來,取名來福。
啞叔依然慈愛善良,家里依然不富裕,墻依然是那些酒瓶子。啞叔就那樣用每日賺得的那一點點錢,養大了阿美和小狗來福。
時間一天一天的過去,斗轉星移,時光飛逝,阿美已經長大了,變成了美麗乖巧、孝順開朗、亭亭玉立的少女;啞叔也終于蒼老,皺紋、白發、瘦弱、老態龍鐘;而當日那留得一命的小狗也已成了威武的大狼狗。
阿美愛唱歌,有一副好嗓子。她結識了一個青年——時君邁。時君邁英俊而有才華,只是懷才不遇,僅僅是個默默無聞的詞曲作者。他們彼此志同道合,情投意合,常常一起談論些音樂,一起唱歌。
阿美越唱越出色了。后來,在時君邁的介紹下認識了一個做唱片的經紀人。在這個經紀人的運作下,她終于成名,由窮苦樸素,變得亮麗耀眼,但是卻忙得沒有時間回家,沒有時間陪伴啞叔,沒有時間和時君邁在一起。阿美和時君邁甚至有了爭吵,他們的距離越來越遠了。最后,阿美成了紅透半邊天的女歌星,而青年依舊是濟濟無名地涂寫些詞曲。
阿美出了名,卻失去了自由,經紀人不許她回家,不許她和青年來往,更不許她和啞叔見面。因為,一個大明星,怎堪有個貧窮的家,怎堪有個沒前途的男友,怎堪有個殘疾的老父。那樣會影響她在歌迷心目中的形象。
有一日,阿美召開記者招待會,啞叔和鄰居阿明用了最大的努力以最體面的裝束去記者招待會。
久已不見,老人顫巍巍、激動地含笑看著女兒,渴望她叫他一聲爸。阿美的經紀人在旁邊一直阻止少女與這落魄的老人相認。鎂光燈閃耀,阿美走去想擁抱老人卻被經紀人攔住。現場騷亂,啞叔的鄰居阿明開始叫囂少女為什么不認爸爸。啞叔害怕自己會影響女兒的前程,于是推著鄰居離開了。
破舊的家中,一下子變得寂靜,沒有了女孩的歡聲笑語,只剩無邊的空洞。啞叔落寞的身影,和那只養了多年的狼狗來福,同樣低著頭,它仿佛知道主人的心痛。
一天,啞叔在散步的時候,一輛摩托車疾馳過來,啞叔因為時時刻刻惦念著女兒,而沒有留意那狂嘯的馬達聲。來福一個飛奔,撲向啞叔的背后,把主人推到路邊,自己卻被摩托車撞飛,軋過,從肚子碾過,翻了個身,躺在路邊,腹部起伏,滿地是血。
啞叔把來福帶回了家。獸醫搖搖頭,意思是沒救了,然后告訴啞叔他們,還是人道毀滅吧。
來福躺在桌子上,滿身是血,身體一起一伏地急促呼吸,一雙眼睛凄楚而痛苦地看著主人。啞叔老淚縱橫。總歸是要死,與其讓它忍受疼痛的煎熬,不如讓它痛快地離去。啞叔痛苦地舉起了一根棍子,猶豫著,然后狠狠地朝來福的頭部砸去……與啞叔相依唯命的來福也離開這個世界了,啞叔處境更加凄涼。
一邊,是落幕般的清冷;一邊,是舞臺上的喧囂。
一邊,是曲終人散的凄涼;一邊,是好戲開幕的熱烈。
一邊,是失去的悲傷;一邊,是成功的喜悅。
阿美終于成了臺灣當紅的歌星,她吩咐經紀人帶20萬(70年代的20萬應該等于2013年不少錢了)給啞叔,希望啞叔能買間新房子,希望他能生活得比以前舒適。阿美并非冷血,她也在無奈和矛盾中掙扎。之后父女倆一直沒再見面。阿美的成功,阻斷了他們的聯系。以至于對老父的疾病,阿美一無所知。
阿美要開演唱會了。時君邁路過阿美家附近的時候想去看看阿美的父親。走到阿美父親的窗前,鄰居給時君邁講述了阿美父親從小用“酒干倘賣無”的小號聲來逗阿美歡樂。在這一瞬間,時君邁得到了靈感,沒有見阿美的父親,而是立馬回到家里,為了喚醒阿美,為她寫了一首歌,就是這首《酒干倘賣無》。時君邁在演唱會前幾天把歌寄到了她手里。阿美看了歌詞,痛哭流涕,她不停地學唱那首歌,父親辛苦撫養她長大的一幕幕全都如潮般涌向眼前。
演唱會開始了,當阿美唱完第一首歌的時候,啞叔的鄰居阿滿嫂跑來,告訴阿美,啞叔心臟病發,快不行了。阿美立即趕去了醫院,但演唱會尚未結束,經紀人唯有找公司里別的歌星上來替場。
阿美趕到醫院,終于見到了父親,阿美連喊:爸,爸!可此時,啞叔在阿美跨進門前已經停止了心跳,去世時也沒看女兒最后一面。阿美痛哭流涕,傷痛欲絕。
演唱會快要結束的時候,阿美含淚演唱了《酒干倘賣無》:
多么熟悉的聲音/陪我多少年風和雨/從來不需要想起/永遠也不會忘記/沒有天哪有地/沒有地哪有家/沒有家哪有你/沒有你哪有我
假如你不曾養育我/給我溫暖的生活/假如你不曾保護我/我的命運將會是什么/是你撫養我長大/陪我說第一句話/是你給我一個家/讓我與你共同擁有它
雖然你不能開口說一句話/卻更能明白人世間的黑白與真假/雖然你不會表達你的真情/卻付出了熱忱的生命/遠處傳來你多么熟悉的聲音/讓我想起你多么慈祥的心靈/什么時候你再回到我身旁/讓我再和你一起唱/酒干倘賣無/酒干哪倘賣無/酒干倘賣無/酒干哪倘賣無……