從前梅蘭芳在北平的時候,常跟齊如老下小館,蘭芳較喜歡吃陜西巷恩承居的素炒豌豆苗,齊如老必叫柜上到同仁堂打四兩綠茵陳來。邊吃邊喝。詩人黃秋岳說,名菜配名酒,可稱翡翠雙絕。那么,老北京喜歡喝的茵陳酒是什么樣?
同仁堂出產的茵陳酒如今也看不到了。茵陳酒的用途,除了像錢先生那樣凡快樂時喝一小杯,立夏之后喝了去濕,更重要的去處是在除夕夜的團年飯桌上。除夕之夜,新舊交替,一元伊始,萬象更新。這時闔家滿桌喝一杯綠茵陳酒,正是除舊迎新的絕好佳兆。所謂“茵陳”,是“以其經冬不死,更因舊苗而生,故亦名因陳”,因陳而布新,沒有比茵陳酒更符合除夕夜喝了。
老北京喝茵陳有傳統,《清稗類鈔》說京師之酒:“京師酒肆有三種:一種為南酒店,所售者女貞、花雕、紹興及竹葉青;一種為京酒店,則山左人所設,所售之酒為雪酒、冬酒、淶酒、木瓜、干榨。別有一種藥酒店,則為燒酒以花蒸成,其名極繁,如玫瑰露、茵陳露、蘋果露、山楂露、葡萄露、五加皮、蓮花白之屬。凡以花果所釀者,皆可名露。”
舊說老北京在康熙之前,喝酒以南方的黃酒為上等,白酒干酒并不入品,是有了茵陳酒、蓮花白、玫瑰露等加入了茵陳苗、荷花蕊、玫瑰花瓣等有草卉香氣的白酒,才漸漸取代了黃酒。到如今,老北京已經沒了喝黃酒的風俗,茵陳酒、玫瑰露等花草酒也久不見聞。