關于蘇格蘭人與威士忌的話題永遠令英國人津津樂道。
威士忌酒在木桶里儲藏期間,第一年有4%的酒蒸發掉了,以后每年則有2%的蒸發量。所以一桶儲藏了12年的威士忌,其中會有1/4的儲量被蒸發消失,等于白白丟掉了上億瓶的佳釀,這令蘇格蘭人痛心疾首,只好戲稱這1/4的威士忌是被天使喝去了,算是特別奉獻給天使的貢品。
因為威士忌酒的最后成敗只能聽天由命,投資生產威士忌被形容為一項賭博和冒險的投資。裝進木桶里的威士忌,需等待十幾年后方能最后確定酒的品質如何,以同樣方法釀造的威士忌,有些演變為上乘好酒,有些則有可能完全不是滋味!而這其中的奧秘至今連釀酒商及化學家也查不出個所以然來。
威士忌名稱千奇百怪
倫敦一家規模宏大的酒店,以提供800多種不同風格的威士忌聞名天下,其中一些威士忌的牌子十分獨特。如“王室御林軍”、“荒野里的茂密山丘”、“原野的角落”、“母豬的鼻子”、“山羊的消毒液”、“護照與通行證”、“最后一洞”、“名聲顯赫的松雞”、“公鹿的呼吸”等。
眾所周知,英國是一個對徽章情有獨鐘的國家,蘇格蘭威士忌亦淋漓盡致地顯現了這一國情。購買者很容易注意到,皇室御賜的徽章意氣風發地被貼在酒瓶上。要成為皇家御用威士忌的條件不多,只要連續三次以上得到英王御批定為宮廷用酒,自然具有高檔威士忌的品質。
“酒鼻”平日不飲酒
當然,蘇格蘭威士忌也少不了歷史悠久的“聞酒鼻子”。這些專業聞客為了敬業平日并不飲酒,以保持高度的職業靈敏嗅覺,他們的寶貝鼻子是至關重要的飯碗保證。 不少“酒鼻”都購買了昂貴的保險。他們鑒賞威士忌時先要將酒杯輕輕地搖來搖去,所用的酒杯呈百合形,因為此形狀最容易令香味凝聚。
上世紀開始亦有婦女加入到品酒人的行列里來,但工作時必須禁止她們涂抹香水,就如同此行業男同事剃須后不容許使用花露水一樣。
“自由與威士忌同在”
英政府從1644年開始征收威士忌酒稅,征稅舉措令蘇格蘭人義憤填膺,在自家釀造威士忌,與在自家清晨起床后煮麥片粥完全是一碼子事,是政府管不著的家政。
18世紀末,不堪忍受不公平桎梏的釀酒商,為了躲避稅務官的搜尋,將釀酒廠遷至人煙罕見的深山老林中,與政府打起精彩絕倫的威士忌游擊戰。私釀的威士忌都被裝在小木桶里,區別于政府公釀的大桶威士忌,于是小桶和大桶威士忌的提法,就成為私釀與公釀的代名詞。 由于私釀威士忌大都是在深夜人不知鬼不覺時出籠,故美名為“月光威士忌”。而蘇格蘭18世紀詩人彭斯稱贊威士忌為“詩神”,其名言是:“自由與威士忌同在。”
到了19世紀20年代,政府每年查獲的私釀威士忌案件高達4000多宗,這個數字僅是私釀的一個零頭。迫于無法控制的局面,英政府不得不于1823年取消了威士忌酒稅,改發威士忌生產許可證,每張收費10英鎊,從此地下威士忌終于重見天日。應運勝利而誕生了一種新威士忌,即為紀念威士忌游擊戰的勝利特命名為“老私釀者”。
魚雷管內裝威士忌 上世紀20年代初,一位名叫威特利的百萬富翁是個地道的威士忌迷,平時他只喝水和威士忌,從不飲茶、咖啡、啤酒等其他飲品,其目的是為了保持純凈的口感。他決心制作世界上最昂貴的威士忌,威特利的酒從不做廣告宣傳,只有那些威士忌發燒友才知曉這個品牌,而且它也是英國皇室的特供酒。
1919年,一批基督教狂熱激進分子認為酒精對人體有害無益,喝酒是墮落的表現。于是,在這群人極力游說下,美國展開全民禁酒,禁止售酒達14年之久。美國政府禁酒令的后果反而促使私釀、走私威士忌更加深入人心。趁此背景,威特利找到了絕佳發財良機,圖謀生財所迸發出來的想象力與創造力恐怕連藝術家也要相形見絀。威特利使出的絕招是,利用美國海軍潛艇走私威士忌,將魚雷里的炸藥換成威士忌酒。美國政府曾截獲過一艘這種威士忌潛艇,里面的威士忌酒在當時價值30萬美元。
另外,威特利還有一項獨創,他不把威士忌酒桶存入庫房里,認為租用倉庫成本太高,更重要的是,他揣測威士忌經過震蕩后其品味會更美妙,便靈機一動想到了遠洋巨輪的船艙,租用船艙價格不僅便宜,而威士忌在大海上顛簸數年后取回來時已變成為待售的上等好酒。 圣誕的禮物 人算不如天算,1941年,一艘名為“政治家號”的遠洋巨輪,因海上風暴在大西洋撞到了巖石上,聞訊趕來的附近小島居民們,毫不猶豫將船上的26萬多瓶威士忌席卷一空,并稱其為海風吹過來的圣誕禮物。據說直至今日,小島上的人們仍在興高采烈地繼續享用著那些陳年佳釀。
如今在世界的各個角落,從冰天雪地的阿拉斯加到酷暑炎炎的巴西叢林,從澳洲內陸的土著到法國高雅的上流社會沙龍,都不乏威士忌知音。威士忌是英國經濟的一顆恒星,這些高雅魅力十足的玻璃瓶,所賺取的外匯收入一直高于航海業、航空業、紡織品等行業,并經久不衰。
《馭凡洋酒》號 深入發掘你所不知道的酒事。