老炮兒原為老泡兒，北京俚語，過去常指性格暴烈、行為混蛋的混混，微含貶義；
今天引伸的老炮兒，更多的指向是在某一行業曾經輝煌過的中老年人，至今仍然保持著自尊和技藝，受人尊重。
在電影《老炮兒》中，六爺喝著二鍋頭，曉波喝著伏特加，兩種烈酒，代表著兩個時代的人，最后干杯時，雙方卻舉著對方的酒一飲而盡。
老炮兒也得進步，后輩也不是不能講老理兒，一個場景，一個動作，盡在不言中。
在搖滾界，老炮兒一詞更是指原本是對搖滾音樂中有一定貢獻的人，有一定作品積累，并產生過一定影響的人的肯定和贊許。
兩個時代的搖滾
1986年5月9日晚，在北京工人體育館，一個身背吉他、頭發蓬亂、褲管一高一低的青年，對著全場1萬多名觀眾唱了一首《一無所有》，他叫崔健。
有人說：這哥們兒唱歌跟說快板似的，凈是高樓啊堵車啊什么的……特有個性！有人說：這歌是誰的呀？怎么這么難聽啊！
自此，中國搖滾界在崔健的影響下，一批年輕人紛紛加入到洪流中，用叛逆和憤怒喊出他們對自由與生活、愛情與理想的態度。
△崔健大專院校食堂演出現場（1986年）：發生在《一無所有》首唱之后，當時他剛剛剪短了頭發，還未穿上
當時的許巍，還在部隊做文藝兵，當聽到崔健的這首歌，整個人都亢奮了：原來歌還能這么唱！于是和所有想要表達自我的年輕人一樣，許巍買了第一把吉他。
△最迷茫抑郁癥最嚴重的時候，搖滾成為支撐著許巍走下去的理由。
許多年后，許巍和崔健作為流行樂界僅有的二位作者，其作品被文學專家選入《中國當代詩歌文選》。
在搖滾浪潮中，一批優秀的樂隊和樂手紛紛涌現，黑豹、唐朝，竇唯、張楚、張炬、羅琦、老狼、何勇……
90年代初，張培仁作為“魔巖唱片創始人”被崔健所影響，被打動的他發現了一個機會，他集結了竇唯、張楚、何勇，至此，影響中國搖滾史的魔巖三杰誕生了。
在他的推動下，黑豹樂隊和唐朝樂隊加入滾石唱片，《黑豹》和《夢回唐朝》兩張專輯橫空出世。
那時的竇唯不過二十幾歲，但他和黑豹創作的《無地自容》成為了不可逾越的搖滾經典。
△1987年，丁武找到李彤成立了黑豹樂隊。1988年，竇唯加入黑豹樂隊，擔任主唱。1991年3月，黑豹樂隊首先在香港、臺灣發行了首張專輯《黑豹》。
1994年魔巖三杰在香港的紅磡演唱會，人們沉浸在其中，以至于很多人忘記了這場演唱會之前發生的許多大事。
1992年，25歲的鄭鈞機緣巧合下被紅星生產社看中并簽了合約，成為鄭鈞的命運轉折點，也是中國搖滾歷史性的一次簽約。
1993年，蒼狼樂隊在內蒙古成立，他的主唱騰格爾在樂隊成立四年后，寫出了可能是他最好的一首歌，《天堂》。
1994年，汪峰組建鮑家街43號樂隊，樂隊所有成員均來自中央音樂學院，而鮑家街43號也正是中央音樂學院的門牌號。
也是在1994年，飛樂隊在西安成立，樂隊主唱、節奏吉他手、詞曲創作人，他叫許巍。
而在紅館開場后，幾乎所有人都以為，搖滾最好的時代來了。然而誰也沒有想到，沒過幾年，曾經繁榮一時的搖滾圈倒塌，讓人措手不及。
或許是天妒英才，張炬，唐朝樂隊創始人兼貝斯手出車禍去世。
唐朝樂隊沒了張炬，就像Beyond沒了黃家駒，樂隊受到重創，此后沉寂了一段很長的時間。
張永光，崔健的御用鼓手在因抑郁癥在家中自縊。
1996年的魔巖三杰：何勇被封殺，自閉無言，最嚴重時甚至進了精神病院。
張楚從1997年發行《造飛機的工廠》后便告別了北京搖滾圈，那個曾經在舞臺上動情歌唱的搖滾詩人，最后卻在言語上選擇和世界決裂，回老家西安過上了隱居生活。
竇唯離開黑豹樂隊并帶走了王菲，他的離開讓黑豹少了靈性，已再無當年繁華，再后來，他的音樂被淹沒在與王菲的愛恨情仇中。
△1994年也是王菲最得意的年份，她主演了王家衛的《重慶森林》，一年發4張專輯，但為了竇唯，她甘愿放棄香港的繁華生活。
跟隨竇唯住在北京的院子里，搭公共汽車，打公用電話，上公共衛生間，為他洗衣拖地，燒菜做飯。
當時所有人都在為王菲喊冤叫屈，但和所有年輕的愛情一樣，王菲在這段感情中義無反顧，愛自由，愛搖滾，愛得轟轟烈烈。
理想主義落幕，消費至上紛沓而來。中年何勇接受采訪的那句“沒錢怎么活啊”，屬實讓人心酸。
時代的變化給搖滾增添了更多可能；一個自由浪漫的時代已結束，如今再去尋找那個年代的搖滾產物，或許不太可能了。
搖滾老了，那些年的搖滾男孩也老了。
竇唯不再是當年的“小鮮肉”，經常被人拍到擠地鐵、買折扣衣服……像一個被這個世界遺忘掉的人一樣孤獨的活著。
許巍經歷了青年到中年，如今像大隱隱于市，沉浸在充滿禪意的音樂世界里。
而崔健，這位中國搖滾教父變得更孤獨了。比起崔健的三十周年演唱會，現在的年輕人更關心有沒有搶到草東沒有派對的音樂節門票。
在今年的5月份，有一檔樂隊音樂節目——《樂隊的夏天》。
這里集結了反光鏡、新褲子、鹿先森等 31支具有代表性、影響力的中國青年樂隊，他們通過不同主題單元的內容設計及音樂表演，展現樂隊原創音樂魅力與創造力。
讓人欣慰的是，節目不設置評判性的“導師”席位，把所有的投票權交給現場觀眾，將大眾喜歡作為最重要的評判標準。正應了那句話，“大眾喜歡的，才是音樂的未來”。
“老炮兒也得進步”
1989年，崔健推出《新長征路上的搖滾》，至今已經過去了整整30年。
30年前，崔健是中國搖滾的先鋒人物，磁帶開賣的那天，被熱愛搖滾的人群搶購一空。
30年后，他經常說的一句話是“我的新專輯已經沒人聽了...”
所謂的搖滾黃金時代，如今只留下了一個蒼老的背影。
今天在此回憶久遠的聲音和身影，并以此懷念曾經高唱著光榮與夢想的80、90年代。
可他們在80、90年代閃耀出來的光輝，并不是時隔20年的人們評說的那樣，也不是時隔20年后被我一個90后所寫出來的那樣，那無法言喻的輝煌和搖滾精神是無法磨滅的，也是這個時代無法遺忘的。
△ado樂隊時期的張永光（左一）和崔健（右一）
親身見證過那個年代的人無疑是幸運的。或許人們真正懷念的，不是那已經老去的搖滾，而是曾經的歲月。
我想，在看完這篇文章后，也許想來上一口二鍋頭，再來一杯伏特加，再聽一遍老崔的花房姑娘......
－ END －
