“在此！在此！！在此！！！”白葡萄酒的誕生
意大利是全世界產釀葡萄酒最有名的地方之一。國民飲酒的習尚，也有 3000 年之久。好酒的風氣，當然也感染到神職人員。
大約比德國約翰內斯堡“傳奇”發生稍早一點，那時，歐洲還是由日耳曼人所建立的神圣羅馬帝國所統治。
有一天，神圣羅馬帝國的皇帝海因里希五世（Heinrich V）要從德國趕赴羅馬。
這位愛好美食美酒的皇帝，每次出行都會差遣一位侍臣，先行探路，一方面昭告地方官準備接駕，另一方面則是尋找當地能提供最好酒食的餐廳。
一旦找到中意的餐廳后，便在顯眼的地方用白漆寫上一個拉丁字“Est”（在此）。
當海因里希五世一行人抵達羅馬北方不遠處，赫然發現在屬于維特波省（Viterbo）的孟特費阿司可（Montefiascone）山區的小鎮，侍臣留下了三個“在此”的白漆字。
皇帝半信半疑地品嘗了當地的白葡萄酒后，龍心大悅，命令不得將這三個白漆字拭去。以后，這地區的白葡萄酒，便被稱為“孟特費阿司可的在此！在此！！在此！！！（Est! Est!! Est!!! di Montefiascone）”，而且要分別連上一至三個的驚嘆號，以示“忠于史實”。
這大概是意大利葡萄酒中最有名的故事。
孟特費阿司可地處羅馬北邊的郊外——拉其歐地區（Lazio）。如同所有大城市的郊外平原，是提供城市居民主、副食品的最好來源地，拉其歐省也成為羅馬市這個帝國大城面包及日用酒的主要來源地。
由于氣候炎熱，本地葡萄酒超過八成五是白葡萄酒。但是，這些白酒都屬于庶民飲用的日用酒，還進不了頂級酒的門坎。這也是拜意大利人的“釀酒哲學”所賜。
浪漫的意大利“釀酒哲學”
法國在 10 年前（1997年）取代意大利，成為世界最大的釀酒國。但是同屬浪漫的拉丁民族，法國和意大利在對葡萄酒的態度上卻有著截然不同的差別。
比起意大利人來，法國人顯得更現實、傲慢及虛榮。
也因為要維持這種浮華及驕傲的民族性，法國人不會甘于過著樂天知命、瀟灑隨便的日子。所以強調品牌、創造品牌的心態，籠罩在法國各個行業，也當然貫徹在葡萄酒業之中。
法國葡萄酒酒農及酒商都曉得一瓶頂級酒的獲利，可以高過幾箱甚至幾十箱普通酒的利潤。所以法國酒在兩三百年的精益求精發展下，成為昂貴酒的主要來源。
反之，國家從北到南，幾乎沒有一個地區不產葡萄酒、沒有一個橄欖樹園或果園中不爬滿葡萄枝蔓的意大利，卻把葡萄酒視同日常用酒。
由于種葡萄與釀酒的歲月太長了，每個地區的葡萄品種及釀酒的方法都有差別，形成今日意大利葡萄酒品種、口味、譜系……百花齊放的現象，以廉價酒造就了這個葡萄酒的大王國。
以受到皇帝所青睞的“在此”酒而言，這種由當地兩種土生葡萄堂比內洛（Trebbiano）及瑪爾維薩（Malvasia）所釀造出來的葡萄酒，便是屬于口感清爽、低酒精度的佐餐酒。
記得我以前在德國慕尼黑大學讀書時，偶爾去意大利餐館打牙祭，最常點的紅酒，當然是托斯卡納的奇安蒂（Chianti），白酒則是羅馬市民幾乎家家戶戶每餐必備的費拉斯卡地（Frascati），以及這款“在此”酒。當年對此款酒，只留下了標準的“云淡風清”的印象。
回到“在此”酒的滋味。既然此酒只是清新、甘洌為特色，為何能吸引到皇帝及其侍臣的贊譽？
我個人的解讀，大概是當時可能是盛夏之時。皇帝與侍臣經過翻越阿爾卑斯山，渡過意大利北部的群山河谷，來到了孟特費阿司可時，難免舟車勞頓，人人口干舌燥。此時，來上一杯冰涼的清爽白酒，豈不會令人心曠神怡？
“在此”酒獲得盛名，也是巧遇機緣也。不過，人生的興隆，不也往往系于機緣乎？我們應該慶幸，透過“在此”酒軼事的流傳，可以讓更多的人知道這款人人喝得起的美酒，我們真要感謝那些歷代傳頌這則軼事的老前輩們。
重逢“在此”美酒
在臺灣，雖也涌進了許多世界各地的名酒。但這種廉價的、大名鼎鼎的“在此”酒，卻無緣遇上伯樂酒商。直到去年春天，我在日本才又再度重逢這個老朋友。那是在一年一度的櫻花季過后不久，我因公赴名古屋大學，辦完正事后，我偷閑在古都奈良以北10公里左右的天理市住上兩日。
這是一個只有不到10 萬人口的小鎮，有一個很大的天理教總本寺，以及中等規模的天理大學。小鎮仍然保留極為純樸的民風，可能由于外來人口少，居民幾乎夜不閉戶。家家門口所放置的腳踏車也很少有上鎖的，其他鞋類雨傘等，也沒有移到戶內，也不見有偷竊者。
那天晚上，我的一位在當地大學留學近10 年的友人，帶我到一家餐館小酌。這個隱身在住宅區巷弄的小燒烤店，取了一個英文名字“Reverse”（反面），與周遭的全日式老住宅不無突兀之感。
在這個僅有五六張小桌子的餐館，我見到一位年近 50，頭上扎著一方紅色海盜帽的廚師，正專心在炭爐上翻轉著雞肉、雞肝與雞腎的串燒。他就是田邊太平老板。這位田邊先生，本來是大阪市頗有名氣的西洋音樂DJ，后來愛上天理市附近特產的草雞（日本稱為地雞）——大和雞，索性辭職，開起了串燒店。
店里播放著老板最喜歡的爵士樂，小店中只賣串燒一味，每串只索價 250 日元（相當于不到人民幣 20 元）。在高物價的日本，算是合理的價位。酒單中只有威士忌及白葡萄酒，而非一般燒烤店流行的日本清酒。果然，好一個“Reverse”。
翻開酒單一看，立刻發現了久違的“在此”酒，我當然不會失之交臂。這瓶 2004 年柔寧酒廠（Zonin）出產的“在此”酒，有著淡綠偏黃的色澤，入口微酸，但十分潔凈的回甘，一點兒都不奪味。配上美味的烤雞串，以及令人久聽不厭的爵士老歌，這家串燒店的確與眾不同，這大概就可以稱為“格調”吧！
